寫作|香椿之念

文|劉小兵

老屋后的那棵香椿樹，又該冒新芽了。

每逢三月，春風剛把河邊的柳條吹軟，空氣里便多了一股子特殊的香氣。這香氣不似花香那般甜膩，也不像草香那樣清淡，它帶著一種野蠻的、蓬勃的生命力，直往鼻子里鉆。對于旁人，這或許只是春天的一種味道；但對于我，這是故鄉的信物，是母親站在樹下仰頭張望的身影，是刻在骨子里的鄉愁。

記憶里的童年，總是和這棵香椿樹連在一起。那時的樹還沒現在這么高，枝干也沒如今這般蒼勁粗糙，但在我眼中，它已是參天巨木。每當春雨淅瀝過后，褐色的枝頭便會悄悄探出紫紅色的嫩芽，像是怕羞的孩子，裹著緊實的外衣，在微風中輕輕顫動。這時候，母親便會放下手中的針線活，搬出那根長長的竹竿，竹竿頂端綁著一個鐵制的鉤子，那是專門為了摘椿芽準備的“武器”。

母親摘椿芽是有講究的。她總說：“嫩芽要趁早，老了就柴了，沒了那股子鮮靈勁兒。”她站在樹下，瞇著眼，目光在枝葉間穿梭，一旦鎖定目標，手中的竹竿便穩穩地伸過去，輕輕一勾，再順勢一扭，一簇簇紫紅油亮的椿芽便落入筐中。我在樹下幫著撿，那些嫩芽落在手心，涼絲絲的，指尖瞬間染上了淡淡的紫紅，空氣中彌漫的香氣也更濃烈了。那時候不懂事，只覺得好玩，常常趁著母親不注意，偷偷掐一片嫩葉塞進嘴里，一股澀中帶香的滋味在舌尖炸開，雖有些苦，卻讓人精神一振。

椿芽摘回家，母親的處理方式總是簡單而純粹。最經典的莫過于香椿炒雞蛋。洗凈的椿芽在沸水里焯一下，原本紫紅的顏色瞬間變成了翠綠，撈起瀝干，切成細碎的小段。幾個自家母雞下的土雞蛋打在碗里，攪勻后倒入椿芽，加少許鹽，便下鍋翻炒。熱油激發出椿芽濃郁的香氣，與蛋液的鮮嫩完美融合，金黃夾著翠綠，還沒端上桌，香味就已經飄滿了整個院子。父親從田埂上回來，洗了把手，坐在小板凳上，夾起一筷子送進嘴里，滿足地感慨：“真香啊，這才是春天的味道。”一家人圍坐在一起，簡單的飯菜，只因為有了這盤香椿，變得格外溫馨可口。那是一種屬于家的味道，樸實無華，卻足以抵御世間所有的寒涼。

后來，我離家求學、工作，在城市的高樓大廈間奔波。每年春天，我也照著母親的方法做香椿，可無論怎么折騰，總覺得少了點什么。那香椿缺了老屋后那方水土的滋養，缺了母親那雙粗糙卻溫暖的手的撫摸，更缺了那份在樹下等待、在灶臺忙碌的親情溫度。

前年清明回鄉，老屋依舊，那棵香椿樹顯得更老了。樹皮皸裂，像是母親額頭上深深的皺紋。母親老了，背有些駝，再也舉不動那根長長的竹竿。她站在樹下，仰著頭，眼神里滿是期待，卻又帶著一絲力不從心的無奈。我接過她手中的竹竿，學著她的樣子，勾住枝頭，輕輕一扭。那一刻，時光仿佛倒流，我又變回了那個在樹下撿拾嫩芽的孩子，而母親依舊是那個守護著全家味蕾的母親。

那天中午，依舊是香椿炒雞蛋。母親坐在一旁看著我忙活，嘴里念叨著：“火別太大，嫩芽焯水時間要短……”她的聲音有些沙啞，卻透著無盡的慈愛。當那盤熟悉的菜肴端上桌，父親依舊夾起一筷子，細細咀嚼，眼里泛起了淚光。我們誰也沒有說話，只是默默地吃著，任由那股熟悉的香氣在唇齒間回蕩，將多年的思念與牽掛，都融化在這平凡的煙火氣里。

如今，遠在千里外，我心里又開始牽掛著老屋后的那棵香椿樹。我知道，無論走多遠，無論歲月如何變遷，那棵樹下永遠站著我的父母，永遠守候著那份最純粹的親情。香椿一年年地發芽、生長、凋零，正如父母的青春在流逝，但他們對子女的愛，卻像那樹根一樣，深深地扎在泥土里，任憑風吹雨打不動搖。

春風又綠江南岸，家鄉的香椿想必又紅了。那抹紫紅，是春天最動人的色彩，也是我心中永遠的眷戀。愿時光慢些走，愿那棵樹常青，愿父母安康，讓我還能在每一個春天，嘗到那口帶著母愛溫度的香椿，續寫這份割舍不斷的鄉椿之念。