中世紀(jì)教堂：城鎮(zhèn)的“公共中心”，不止于信仰

提到中世紀(jì)教堂你會(huì)想到什么？

其實(shí)在13世紀(jì)，教堂不只是做禮拜的場所，而且是城鎮(zhèn)的“萬能公共空間”——集市擠在教堂旁，市民會(huì)議在這里召開，貨幣兌換商在門前擺攤。

翻開汗青堂《中世紀(jì)城市生活》，讓我們一起走進(jìn)教堂里的中世紀(jì)煙火氣。

13世紀(jì)的教堂并非只是祈禱或朝拜圣物匣的地方，它同時(shí)具有世俗功能，因?yàn)榻烫猛ǔＪ鞘墟?zhèn)中唯一的大型公共建筑。商業(yè)活動(dòng)往往是圍繞城鎮(zhèn)里的主要教堂展開的。在特魯瓦，集市就擠在圣讓教堂與圣雷米教堂附近。在普羅萬，貨幣兌換商的攤位就設(shè)在圣阿尤爾教堂前。在許多城鎮(zhèn)中，教堂都是用于舉行市民會(huì)議、行會(huì)會(huì)議和城市議會(huì)的場所。

歷經(jīng)百年風(fēng)霜的圣彼得和圣保羅大教堂，一直是特魯瓦的主教座堂。起初，這里只是一座小小的禮拜堂，其位置就在今天的唱詩席處;9世紀(jì)時(shí)，這里慢慢發(fā)展成了一座巴西利卡式教堂，其恢宏莊重足以作為約翰八世教宗召開宗教會(huì)議之所。

14年后維京人將這座大教堂付之一炬;而下個(gè)世紀(jì)米隆(Milon)主教又重建了大教堂。1147年，在新建的大教堂內(nèi)，圣伯爾納曾向滿堂信眾布道，并治愈了許多病患，其中包括主教的一名仆人、一名工匠以及一名身患癲癇的女孩。米隆主教的成果在1188年的大火中被吞噬，之后埃爾韋主教開始著手重建教堂，他采用了新建筑技術(shù)，后人稱這種技術(shù)形成的風(fēng)格為哥特式風(fēng)格。當(dāng)埃爾韋主教1223年去世時(shí)，主祭壇和圍繞半圓形后殿而建的7個(gè)小圣堂幾乎已經(jīng)完工。埃爾韋的繼任者羅貝爾主教延續(xù)了他的工程;目前工程正在布里的尼古拉主教主持下展開，而施工還會(huì)隨資金狀況斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，一直持續(xù)3個(gè)世紀(jì)之久。

在意大利，教堂和大教堂通常都是公社的項(xiàng)目;而在西北歐，教堂一般更多是由主教或修道院院長來主導(dǎo)修建的。圣德尼修道院院長敘熱曾率領(lǐng)木匠們進(jìn)入森林，挑選適合用作房梁的木料，并“親自以幾何與算數(shù)工具”對(duì)齊了新唱詩席與舊中殿的位置在特魯瓦，主教始終是這項(xiàng)無止境的建造與重建任務(wù)的推動(dòng)力。

大教堂通常建在其前身教堂的地下祭壇(墓室)之上。新的圣彼得和圣保羅大教堂就建于老教堂的遺址之上，但面積更大的半圓形后殿和圍繞后殿而建的小圣堂需要更多空間，因此埃爾韋主教與當(dāng)?shù)匾幻麧O夫進(jìn)行了交易，獲得了他位于殘破的羅馬城墻與標(biāo)志了老城東界的塞納河支流之間的土地。城墻被拆除后，新大教堂的后殿及小圣堂延伸到了原城墻范圍外。

由于大教堂的施工不斷地經(jīng)歷暫停、復(fù)工、推進(jìn)、再停工，不同時(shí)期可能會(huì)有幾位不同的總建筑師操刀，這也導(dǎo)致了大教堂在風(fēng)格上的變化和不一致。

中世紀(jì)的建筑師對(duì)結(jié)構(gòu)關(guān)系的理論性理解比其羅馬前輩更好，后者常常使用不必要的重型支撐。但此時(shí)還沒有理論層面的應(yīng)力計(jì)算，甚至精確測量也無法實(shí)現(xiàn)。哥特式教堂中充斥著對(duì)齊方面的微小誤差，而這有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致拱頂坍塌。不過，無論是否具有理論基礎(chǔ)，這種新技術(shù)通常都能奏效，并且表現(xiàn)得還很好——盡管它的產(chǎn)生最初是由于經(jīng)濟(jì)上的考量，就和歷史上的其他許多工程進(jìn)步一樣。

它開辟了社會(huì)與美學(xué)方面的諸多可能性，最終導(dǎo)致了教堂建造成本的上升。百年前，最早的哥特式教堂之一，努瓦永大教堂，其中殿就已高達(dá)85英尺。之后的巴黎圣母院為115英尺，蘭斯大教堂為125英尺，亞眠大教堂高達(dá)140英尺，而剛剛動(dòng)工的博韋大教堂則計(jì)劃超過150英尺。鐘樓尖頂更是達(dá)到了驚人的高度，魯昂大教堂的尖頂就最終以495英尺的高度成為世界之最，比大金字塔還要高。

哥特式建筑的發(fā)展與社會(huì)財(cái)富的增長同時(shí)發(fā)生并非偶然。特魯瓦大主教無法在200年前啟動(dòng)新圣彼得和圣保羅大教堂的建造不僅是因?yàn)槿狈こ碳夹g(shù)，更是因?yàn)槿狈Y金。

建造大教堂的資金有著多種多樣的來源。除了教區(qū)及其附屬機(jī)構(gòu)日益增長的收入外，還包括專屬于主教的、從大赦中獲得的收益。許多貪婪的貴族會(huì)通過慷慨地向大教堂建設(shè)基金進(jìn)行捐贈(zèng)來獲得上帝的寬恕。然而，即便是有了良知上的愧疚與心理上的慰藉帶來的資源，如果沒有另一個(gè)完全不同的因素協(xié)助，那大多數(shù)大教堂依然難以完工，而這一因素便是市民的榮譽(yù)感。

大教堂不僅屬于主教，也屬于城鎮(zhèn)，并且經(jīng)常被用于世俗目的，如進(jìn)行城鎮(zhèn)集會(huì)。市民們也會(huì)被期望能提供資金支持，不只是富人的個(gè)人捐贈(zèng)，還包括行會(huì)的集體捐贈(zèng)。在給教堂中繪有圣經(jīng)故事和圣徒生平的玻璃窗捐款一事上，自豪、虔誠且富裕的行會(huì)會(huì)彼此競爭，也會(huì)與大貴族和教長競爭;這些玻璃窗是大教堂彰顯榮耀的主要地方，其成本也占大教堂總成本的一半以上。

我們至少有沙特爾大教堂相關(guān)的確切數(shù)據(jù)：在總計(jì)102扇窗戶中，有44扇是王公和其他世俗領(lǐng)主捐贈(zèng)的，有16扇是主教和其他教士捐贈(zèng)的，有42扇是城市行會(huì)捐贈(zèng)的——行會(huì)會(huì)以代表了自己行業(yè)的窗玻璃板表明自己的身份。

——摘自汗青堂164《中世紀(jì)城市生活》第九章 教堂/第十章 大教堂