千掛啟示錄：萬事俱備，只剩嘆息

所有創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)看一遍，這可能是你未來的腳下雷霆。

作者 | 景 明

編輯 | 林覺民

千掛，這家明星創(chuàng)業(yè)公司幾乎集合了，你所能想象的所有成功元素。

其一，它有超一流明星創(chuàng)業(yè)者——陶吉+廖若雪組合。

這兩位宗師級人物創(chuàng)業(yè)是什么效果？

陶吉在百度最后一天，團(tuán)隊(duì)自發(fā)為他準(zhǔn)備了寫有“百度自動駕駛第一人”的橫幅，在他離開的時(shí)候，所有人圍著他鼓掌，場面極為感人。所有人都深感，陶吉?jiǎng)?chuàng)業(yè)絕不缺頂級人才跟隨。時(shí)人有句評語，半個(gè)智駕圈的創(chuàng)業(yè)者都曾是他舊部。

廖若雪更是中國推薦算法開創(chuàng)者，是前百度技術(shù)委員會主席，更是幫字節(jié)搭建技術(shù)核心團(tuán)隊(duì)的人，字節(jié)系頂級技術(shù)核心就是他幫張一鳴搭建的。

其二，它匹配頂級資本層面的支持。丁飛是操盤過全球Robtaxi第1股——小馬智行融資的人，他曾經(jīng)長期代表IDG在小馬擔(dān)任董事，丁飛也是千掛項(xiàng)目的攢局者。

其三，它有最一線的技術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。孫浩文本身就是小馬卡車項(xiàng)目的核心人物，從零搭建的卡車業(yè)務(wù)；葉璨也是百度出身，在快手期間主導(dǎo)了強(qiáng)化學(xué)習(xí)在工業(yè)界首次大規(guī)模落地。

陶吉、廖若雪、丁飛、孫浩文、葉璨，五位聯(lián)創(chuàng)，他們組成的千掛看起來太完美了，從第一天就被資本追逐。

明星創(chuàng)業(yè)者，背景完善，資本支持，實(shí)踐案例齊全，生意不斷……甚至一直到解散那天，它都不缺可以掙錢的項(xiàng)目！

這樣一個(gè)看起來必勝的局，最終仍然隕落。

回頭去看，甚至連一個(gè)壞人都找不到，所有人都在盡責(zé)。

這是一個(gè)十足的教訓(xùn)，也是一個(gè)足夠大的啟示。

千掛的開局太完美，以至于大家都不好意思去提議、去警醒那些庸俗的細(xì)節(jié)，以至于終于沾染一身泥淖。

它踩的坑，幾乎都在創(chuàng)業(yè)者的必經(jīng)之途。

下面不是創(chuàng)業(yè)故事，讓我們直接去看那些微觀的魔鬼細(xì)節(jié)。

PART 1

創(chuàng)業(yè)初期理想太盛，

股權(quán)沒理清楚，更沒落在紙面

2022年底，也就是創(chuàng)業(yè)一年后，陶吉和丁飛的矛盾顯露。

在一次內(nèi)部管理會議上，陶吉提出了讓丁飛退出日常管理工作，并不再由丁飛一人掌控投資人關(guān)系的建議，讓大家投票表決。

事實(shí)上，如果丁飛交出這兩項(xiàng)工作，他在公司里就沒有太大的存在價(jià)值了。

投票結(jié)果，陶吉和丁飛各自支持自己，孫浩文和葉璨支持陶吉，廖若雪棄權(quán)。

孫浩文的理由是無條件信任陶吉，并表示如果陶吉離開，他也會隨之離開。葉璨則認(rèn)為，如果陶吉和孫浩文離開，千掛將無法繼續(xù)。

廖若雪最初支持陶吉，但后來認(rèn)為陶吉的兩點(diǎn)過于激進(jìn)，選擇棄權(quán)。

這里密集的人名字，如果你看不過來，也不要緊，你只要記住陶吉是五位創(chuàng)始人中唯一有CEO頭銜的人就可以。

所以，他是可以發(fā)起這件事的就行。

但這場表決，最終以陶吉的離開告終。

為什么會出現(xiàn)這種情況？

第一個(gè)坑出現(xiàn)了。

做智駕卡車創(chuàng)業(yè)這件事，并非陶吉先想的點(diǎn)子，而是丁飛和孫浩文。

2021年初，丁飛開始謀劃創(chuàng)業(yè)大計(jì)。

他首先鎖定孫浩文，畢竟孫浩文是小馬卡車項(xiàng)目的核心人物。

當(dāng)時(shí)，孫浩文內(nèi)心也萌生了創(chuàng)業(yè)的火苗。在小馬內(nèi)部，Robotaxi項(xiàng)目吸走了大量資源，卡車項(xiàng)目難免被邊緣化。

孫浩文渴望獨(dú)立成立一家公司，以便投入更多資源推動卡車發(fā)展。另一方面，他在小馬的四年期權(quán)剛兌現(xiàn)完畢，手握資金，創(chuàng)業(yè)的時(shí)機(jī)似乎已然成熟。

孫浩文提出，他心中還有一個(gè)頂級合伙人人選，那就是陶吉。

在孫浩文的百度生涯中，陶吉曾是L4事業(yè)部的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)擴(kuò)招工作，孫浩文因此得以加入規(guī)控團(tuán)隊(duì)，對陶吉的領(lǐng)導(dǎo)能力和專業(yè)素養(yǎng)有著極高的信任和認(rèn)可。

在一場飯局上，丁飛與陶吉談了創(chuàng)業(yè)構(gòu)想。

盡管陶吉當(dāng)時(shí)內(nèi)心隱隱覺得丁飛與自己不是一路人，但擋不住離開百度的決心。與大公司不同，他理想中的創(chuàng)業(yè)公司是平等、扁平、簡單純粹高效的工程師文化，再加上幾人推舉他為CEO的決定，他掌握更多決策權(quán)，對他極具吸引力。

丁飛在確認(rèn)陶吉和孫浩文的加入后，迅速啟動早期融資。由于陶吉和孫浩文尚未完成離職流程，丁飛以法人身份在7月底注冊了公司。直到孫浩文9月離職加入，陶吉12月離職加入。

IDG資本和丁飛都在邀請?zhí)占獎(jiǎng)?chuàng)業(yè)時(shí)，給了35%股份的口頭承諾。

因此，陶吉也認(rèn)為作為絕對大股東，董事長的位置自然就應(yīng)該是他的，因?yàn)榘俣韧顿Y和競業(yè)限制，以及他對丁飛和孫浩文的信任，導(dǎo)致陶吉一開始并沒有做工商變更，很多實(shí)質(zhì)性的東西包括勞動合同等都沒有落實(shí)。

等到一年后，很多矛盾已經(jīng)產(chǎn)生，一些隱秘的事實(shí)也逐漸浮出水面。

比如，陶吉在一年后簽訂合同時(shí)發(fā)現(xiàn)股份協(xié)議中存在一些問題：IDG資本擁有很大的權(quán)利，包括一票否決權(quán)，甚至能夠聯(lián)合其他股東提出罷免某人的位置和股份等；另外是丁飛代持了IDG資本和順豐控股的股份。

按這個(gè)邏輯，丁飛一個(gè)人就可以罷免陶吉。

此外，最后加入的聯(lián)創(chuàng)葉璨5%的股份還沒來得及簽，實(shí)際上都在丁飛手上。而廖若雪股份為10%，所以事實(shí)是丁飛和孫浩文各占大頭。

從法律上來說，在公司大小事情上，因?yàn)樘占獩]有股份，就沒有投票權(quán)，只能聽?wèi){丁飛拍板。

這讓陶吉感覺自己被騙了，原本是來創(chuàng)業(yè)的，結(jié)果卻變成了為別人打工。

那次投票表決上，丁飛看到聯(lián)創(chuàng)表決結(jié)果，提出讓陶吉去找投資人聊，時(shí)間拖到了2023年上半年。

因?yàn)镮DG資本是千掛的絕對大股東，是丁飛老東家，加上順豐控股也是IDG資本拉來的，他們無一例外地支持丁飛。

最終，陶吉無奈出局，孫浩文雖然沒走，但極為不滿。

在復(fù)盤千掛科技的案例時(shí)，我們聽到了內(nèi)部和投資人的多次嘆惋——其實(shí)，無論是陶吉還是丁飛，他們倆不論誰能夠從頭到底擔(dān)任掌權(quán)的CEO，千掛都會是一個(gè)能跑通的項(xiàng)目。

創(chuàng)業(yè)合伙人內(nèi)部鬧矛盾，乃至于投票退出，其實(shí)都是常態(tài)。只要股權(quán)捋得順，很多時(shí)候，大家照章辦事，總會有人妥協(xié)。世界本是草臺班子，再偉大的事業(yè)都是在拉拉扯扯中進(jìn)行下去的。

陶吉因?yàn)榍槊鎲栴}，放棄了一開始就把股權(quán)落在紙面上，這就埋下了巨大隱患。丁飛一開始肯定也是真心邀約，但只要沒落在紙面上，后面難免為形勢所迫。

表面看起來，陶吉是因?yàn)楦倶I(yè)，但實(shí)際上，百度本身就是他的投資方，怎么會較真卡他。

創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)過度相信口頭承諾，礙于情面，用許多理由開解，最終所有的承諾都變成了會議桌下隨時(shí)會爆炸的雷，這是一個(gè)值得所有創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)警惕的事。

經(jīng)歷了這次罷免拉扯，千掛不僅失去了一個(gè)技術(shù)領(lǐng)袖CEO，更陷入了半失控狀態(tài)，后面很多事情都缺乏絕對權(quán)威去推動執(zhí)行。

PART 2

沒有磨合好，

就拆分地域，也拆分部門

起初，千掛搭建技術(shù)團(tuán)隊(duì)，并不容易。

孫浩文憑借個(gè)人號召力，從老東家小馬智行拉來了一批員工，他們本就駐扎在廣州。

然而，千掛總部成立在北京，讓這些人猶豫不決，他們也不想向投資人出身的丁飛匯報(bào)。這也可以理解，技術(shù)大牛總是希望匯報(bào)給更懂技術(shù)的人。

孫浩文不得不承諾，會成為他們與丁飛之間的屏障，并許諾一年后，若卡車順利在路上跑起來，便會在廣州或深圳開設(shè)新辦公點(diǎn)。

這樣的承諾，終于讓這些人點(diǎn)頭加入。

在他們看來，千掛的藍(lán)圖從來不局限于北京一地，畢竟廣州、深圳同樣是物流重鎮(zhèn)。

京滬線可能由北京員工負(fù)責(zé)，而廣佛線或佛漢線則更適合廣州員工。

到了2022年底，千掛步入正軌，公司按理也要履行承諾，盡快回歸廣深。

后來陶吉親自飛去廣州，在黃埔區(qū)的阿波羅公園為他們找到了辦公室，并重新裝修。

2022年12月12日，廣州千掛科技有限公司注冊，法人孫浩文。

但據(jù)員工表示，從此北京團(tuán)隊(duì)與廣深團(tuán)隊(duì)之間，裂痕開始顯現(xiàn)。據(jù)信源告訴雷峰網(wǎng)《新智駕》，南北兩地完全無法進(jìn)行日常溝通，團(tuán)隊(duì)變成了一個(gè)純粹的只有想法的團(tuán)隊(duì)。

最初在一起時(shí)，很多人都能夠聊到一起，即使在技術(shù)和思路上有不一致，也能通過日常溝通和閑聊發(fā)現(xiàn)問題并達(dá)成一致。

但是，分拆后工作交流變少了，分歧被積累下來，變成了難以達(dá)成共識，大家都在以自己的認(rèn)識和理解開始做一些工作，當(dāng)幾個(gè)月后大家再次聚在一起時(shí)，已經(jīng)很難重新把事情并到一起，最終導(dǎo)致了團(tuán)隊(duì)融合完全切斷，進(jìn)而影響了技術(shù)路線、產(chǎn)品化、量產(chǎn)的推進(jìn)。

如系統(tǒng)設(shè)計(jì)、技術(shù)選型、代碼測試以及車載系統(tǒng)部署等方面，兩邊有著完全不同的思路和看法。下文再展開。

直到后來千掛科技運(yùn)營乏力，其多地辦公的模式被不少員工解讀為物理和精神上的雙重隔離。

初期，深圳團(tuán)隊(duì)因辦公室未就緒，被臨時(shí)安置在IDG資本提供的小型工作區(qū)；廣州團(tuán)隊(duì)則入駐了陶吉聯(lián)系的阿波羅辦公室。

然而，廣深辦公區(qū)的裝修與細(xì)節(jié)處理與北京總部大相徑庭：北京辦公室設(shè)有醒目的公司logo墻和各類企業(yè)元素，而廣州場地仍保留著原房東阿波羅的痕跡，網(wǎng)絡(luò)線路和臺式電腦均為臨時(shí)湊合，讓員工感到缺乏歸屬感。

相比之下，北京亦莊辦公室配置豪華：工位間無隔板以便討論，為程序員標(biāo)配升降桌，茶水間咖啡、茶飲、啤酒免費(fèi)供應(yīng)。

（千掛科技的北京亦莊辦公室）

一位北京員工向新智駕表示：“他們（廣深團(tuán)隊(duì)）抱怨環(huán)境時(shí)，沒意識到辦公室有時(shí)只是裝點(diǎn)門面、方便融資的工具?！?/p>

但許多廣深員工后來提及此事時(shí)坦言：“我們只是找份工作，不在乎辦公室好壞，這一行創(chuàng)業(yè)住車庫的都有?，F(xiàn)在想想，業(yè)務(wù)做不好，什么都沒用?！?/p>

這也是一個(gè)側(cè)面。

2022年之后，千掛還處于擴(kuò)張時(shí)期。彼時(shí)公司融了不少錢，資金充足，隨即著手布局多地辦公。

他們在廣州選定一整棟樓，計(jì)劃先裝修兩層，足以容納200～300名員工。設(shè)計(jì)方案、租金與定金皆已落定。同時(shí)，北京也啟動了更大規(guī)模的辦公點(diǎn)建設(shè)，在萬科奧林租下兩層空間，每層按120人規(guī)模規(guī)劃工位。本質(zhì)上，無論是早期成員還是聯(lián)合創(chuàng)始人，都對團(tuán)隊(duì)的快速壯大抱有很高預(yù)期。

直到后來確認(rèn)某筆關(guān)鍵款項(xiàng)無法到位，公司才不得不暫停廣州的裝修。而北京方面，兩層中僅完成一層裝修，第二層雖暫時(shí)空置，卻也未作退租處理。

換句話說，當(dāng)時(shí)大家雄心勃勃，于是兩邊都把攤子鋪開，以至于不夠精打細(xì)算，遭遇了融資寒冬。其實(shí)從頭到底，都沒打算虧待誰。

PART 3

技術(shù)理念之分，

處置好是萬馬競奔，

處置不好是立場之爭

前面提到的過早拆分團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)結(jié)果是，廣深團(tuán)隊(duì)和北京團(tuán)隊(duì)，始終想要在一些事情上一較高下，因此形成一種隱形賽馬。

據(jù)信源告訴新智駕，賽馬的跡象可追溯至2022年底。

當(dāng)時(shí)有人在廣州招了一位剛畢業(yè)幾年的新員工，便安排此人參與了由北京團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的系統(tǒng)集成測試平臺項(xiàng)目。

這位新員工主要聽從一位常駐深圳的數(shù)據(jù)平臺負(fù)責(zé)人的指揮。

彼時(shí)，新的系統(tǒng)集成平臺剛上線，遇到了一些測試任務(wù)不穩(wěn)定的問題。北京團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)了兩周時(shí)間搭建環(huán)境、進(jìn)行測試，才終于定位到問題根源。

而那位廣州新員工，全程只是在一旁觀望。

然而，當(dāng)北京團(tuán)隊(duì)辛苦分析出問題出在一個(gè)開源組件上，并撰寫一份詳盡的文檔來闡釋排查和定位問題經(jīng)歷的所有技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，廣州那位新員工卻搶走了成果。

他看到問題定位后，通過Google搜索關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)第一條搜索結(jié)果就提到這個(gè)開源組件在新版本中已經(jīng)修復(fù)了這個(gè)問題。

隨后，他搶在第一時(shí)間提交了變更代碼，升級了開源軟件版本。

而當(dāng)北京的工程師還在觀察變更之后問題是不是真的消失的時(shí)候，他又馬上在公司大群里通報(bào)了這件事。

一通操作下來，讓很多人誤以為是他從頭到尾在處理這個(gè)問題。

“這位廣州員工很聰明，他沒有把功勞全部攬?jiān)谧约荷砩希乔擅畹乇硎臼撬麄儾块T解決了問題。這種表述既樹立了自己的形象，又避免了直接撒謊。”北京團(tuán)隊(duì)對此憤憤不平，卻無法在群里直接反駁。

因?yàn)閺奈淖直砻嫔峡?，這個(gè)人并沒有說謊。

但實(shí)際上，大家都心知肚明，真正困難且關(guān)鍵的工作在于定位問題，而不是簡單地查找解決方案。

以上是北京團(tuán)隊(duì)看到的事情。

下面則是廣深團(tuán)隊(duì)看到的事情：他們在線下了解的版本是北京團(tuán)隊(duì)能力不足，盡管那邊有多名工作多年的資深工程師參與其中，但是對于這個(gè)問題卻一直束手無策，最后還是靠廣深這位從小馬出來的年輕人出手解決了。

此事之后，一些人更加確信，北京團(tuán)隊(duì)尤其是從互聯(lián)網(wǎng)出來的這些工程師在智駕上能力不足，而且又貴又難用，他們負(fù)責(zé)的事情大都應(yīng)該由廣深的同學(xué)重新做一遍，“教互聯(lián)網(wǎng)出來的那幫人一些我們自動駕駛行業(yè)的成功經(jīng)驗(yàn)”。

此事重提，我們無意評判孰對孰錯(cuò)，而是想指出，千掛的內(nèi)部技術(shù)爭論，本質(zhì)上是技術(shù)范式主導(dǎo)權(quán)的爭論。

一方具備智能駕駛行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)代碼的確定性與系統(tǒng)的可控性；另一方則試圖推動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)模式的遷移與快速迭代。二者最激烈的交鋒，正發(fā)生在感知部門。

最晚2022年上半年，千掛上下都已嚴(yán)重意識到自己感知不足，快速招募了葉璨、李博等高級技術(shù)人才。5月18日，聯(lián)合創(chuàng)始人葉璨加入，并于6月初組建了其核心團(tuán)隊(duì)（內(nèi)部稱四大金剛）；8月1日，智駕感知領(lǐng)域的資深專家李博正式入職。

先了解一個(gè)視角。

葉璨的加入并不順利。當(dāng)時(shí)千掛的感知團(tuán)隊(duì)已有三四個(gè)人，但是系統(tǒng)效果幾乎不可用。等到葉璨到位后，突然有人挑頭，聚集了一些感知團(tuán)隊(duì)的成員，聲稱葉璨可能會帶來幾個(gè)快手的人，他們的地盤可能會被搶走，建議“老”千掛人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來對抗。后來陶吉等人出面壓制了這件事，對此人發(fā)出警告，葉璨和他帶來的三四個(gè)人才順利加入。

一個(gè)月后，葉璨的感知部門便開始產(chǎn)出成果，車輛的感知系統(tǒng)開始運(yùn)行，準(zhǔn)確率和召回率都在逐步提升，很多人開玩笑說千掛感知團(tuán)隊(duì)從此“站起來了”。

此時(shí)，一些早期員工開始感到不安，擔(dān)心自己被邊緣化這件事可能真的會發(fā)生，開始在小事上挑刺，將葉璨與原快手人聚餐視為拉幫結(jié)派的證據(jù)。這些人在私下建立了群組，分享和收集工作中的小問題，將這些細(xì)節(jié)當(dāng)作黑料，最終以葉璨打壓他們、只扶持快手人為由提出離職。

公司高層，包括陶吉、丁飛和廖若雪，都介入了這場紛爭，試圖了解他們的訴求，并表示愿意協(xié)助解決問題。這些人表示對葉璨完全沒有信任，要求要么葉璨離開，要么交出感知部門。

葉璨感到極度受挫，我們站在他的視角里，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迅速補(bǔ)齊了技術(shù)短板，卻在不到半年的時(shí)間里接連遭受攻擊。他意識到，盡管自己是聯(lián)合創(chuàng)始人，但背后卻有一線工程師在對他進(jìn)行打壓。

在大公司，辦公室政治通常受到規(guī)章制度的約束，但在初創(chuàng)公司，早期員工與聯(lián)創(chuàng)之間的關(guān)系更為緊密，而公司制度又是由這些聯(lián)創(chuàng)制定的，這意味著在千掛幾乎沒有規(guī)則可言，大家可以隨意行事。

在極度壓抑中，葉璨為了大局選擇了忍讓，決定將感知部門拆分，自己專注于相機(jī)部分和圖像處理的工作，而雷達(dá)部分的工作交給其他人，并且這些人改為向陶吉匯報(bào)。

按理說，雷達(dá)部分的工作雖然已經(jīng)啟動，后續(xù)的優(yōu)化應(yīng)該不會有問題，但幾個(gè)月后，雷達(dá)的整體效果開始下降，最終還是讓葉璨接回了感知部門的工作。此時(shí)已經(jīng)到了2023年上半年。

這個(gè)過程中，除了最初兩個(gè)人主動離職，也有不適應(yīng)葉璨管理風(fēng)格轉(zhuǎn)組的。對于葉璨來說，他入職之后變得非常低調(diào)。出于對自己帶過來的人負(fù)責(zé)的態(tài)度，他一直沒有離開。

表面看，這是一場由“老臣”反抗、“新人”受壓、最終以技術(shù)合理性被迫回歸收場的內(nèi)部斗爭。但還是那句話——回到本質(zhì)上，問題出在哪？

而這，也是千掛內(nèi)部智駕出身員工對葉璨的核心指控：葉璨為大局妥協(xié)，到底是對還是錯(cuò)？

拋開權(quán)利斗爭和下級管理壓力，對自動駕駛感知技術(shù)稍有了解的人應(yīng)該都清楚，從技術(shù)層面，自動駕駛感知激光雷達(dá)和相機(jī)如果分開做會有多離譜和低效……

話說回來。技術(shù)從業(yè)者之間的競爭其實(shí)非常頻繁，尤其是高手之間，常常互相憋著一口氣，想要?jiǎng)龠^對方。這種競爭如果管理層處理得好，會是一種非常良性的技術(shù)競爭。但如果處理不好，就變成了立場之爭。

在千掛高層動蕩，廣深與北京兩地之間割裂的情況下，這種內(nèi)耗極大傷害了千掛工程師群體的士氣。

PART 4

過于追求扁平化，方法被異化成目的

很多科技公司都會推崇扁平化，讓一線工程師有更大的決策權(quán)，這在科技創(chuàng)業(yè)公司幾乎成為了一個(gè)政治正確的口號。

然而，這種管理模式卻忽視了一個(gè)基本事實(shí)——員工之間天然存在著能力與經(jīng)驗(yàn)的差異。一旦執(zhí)行不力，就會出現(xiàn)一種荒誕的局面：能力稍遜的員工因扁平化而獲得了過多權(quán)力，反而限制了能力更強(qiáng)員工的發(fā)揮空間。

值得玩味的是，千掛在推行扁平化管理的過程中，不僅沒有彌補(bǔ)其固有的缺陷，反而被人利用了這些缺陷，將團(tuán)隊(duì)割裂和歧視玩出了新高度。

千掛成立初期，除了幾位聯(lián)創(chuàng)以外，還吸引了一批經(jīng)驗(yàn)豐富、能力出眾的資深工程師，陶吉曾和幾位聯(lián)創(chuàng)討論建立技術(shù)委員會，讓這些資深工程師指導(dǎo)和把關(guān)其他資歷較淺的同事。這本是互聯(lián)網(wǎng)公司常用且驗(yàn)證過有效性的做法，然而被以扁平化為由堅(jiān)決反對。

后來考慮到100個(gè)工程師分配給每個(gè)聯(lián)創(chuàng)，平均每個(gè)人手下大約30人，這樣的管理幅度不小，又討論過需要一些組織架構(gòu)，比如設(shè)立小組長等。不過仍然被推行扁平化管理的口號推翻。

最終，千掛技術(shù)團(tuán)隊(duì)幾乎不設(shè)立任何層級架構(gòu)，讓所有人在每個(gè)組里直接向聯(lián)創(chuàng)匯報(bào)。

有位從百度跳槽而來的工程師，提交的代碼被一位審核員工挑刺。對方指出某個(gè)內(nèi)部私有方法的名稱不能使用縮寫，要求打回重改。

這位百度工程師覺得這純屬無稽之談，反手找到了那位審核員工代碼中也使用縮寫的情況，暗指對方搞雙標(biāo)。

結(jié)果一周后，管理層例會上，這位百度工程師被嚴(yán)厲批評不重視代碼質(zhì)量。

另一次，感知團(tuán)隊(duì)對算法進(jìn)行了一次重要的重構(gòu)，經(jīng)過多次上車測試確認(rèn)效果有很大提升，且未發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問題，便為了兩天后的投資人演示提出了代碼合并申請。

然而，這次申請卻被編程語言負(fù)責(zé)人無情拒絕，理由是修改的代碼行數(shù)超標(biāo)，達(dá)到了2000行，超出了公司規(guī)定的400行，影響了他閱讀理解代碼，要求分拆多次提交。

為了趕上給投資人的演示時(shí)間，也為了讓這位從未做過感知方向的編程語言負(fù)責(zé)人放行，北京的感知團(tuán)隊(duì)連夜加班到深夜將代碼變更拆成多個(gè)變更依次提交。

過了一段時(shí)間，管理層其中一位聯(lián)創(chuàng)詢問上線進(jìn)展，得知某人不給過憤怒地說：“告訴他必須過，這是公司的整體管理決策，他有什么資格擋在那?！?/p>

結(jié)合一些其它事情，一些高階工程師已對公司失去了信心，提出了離職。

“公司內(nèi)部有些事情明明需要組織力來高效推進(jìn)，但有時(shí)候，諸多人的決策卻能輕易地被一個(gè)基層員工所阻礙，說明這個(gè)公司的正常組織能力已經(jīng)被腐蝕和架空了?！?/p>

PART 5

行業(yè)烈火烹油時(shí)，

最易低估后期融資難度

2021年，千掛成立之初，可謂是風(fēng)光無限。

2022年之后，融資環(huán)境的天翻地覆，讓千掛感受到了資本市場的冷酷無情。

上文提到，陶吉憑借其在百度背景，為千掛拉來了3000萬的投資。事實(shí)上，最初百度風(fēng)投要投的錢遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)，而是1億。

但由于其他老股東的反對，不希望百度在早期就投那么多錢，尤其是在公司估值較低的時(shí)候，因此百度只成了一個(gè)小股東。

據(jù)新智駕了解，2021年10月和12月，在兩輪天使輪交割中，IDG資本和順豐控股領(lǐng)投，星航資本和BV百度風(fēng)投跟投，共計(jì)1.915億元人民幣。出資金額上，IDG為1億、順豐5千萬、百度3千萬、星航1千萬。也就是說，假使百度按照原計(jì)劃出資1億，將擠掉IDG的領(lǐng)投地位。

問題不止于此。在股權(quán)結(jié)構(gòu)中，陶吉持股35%，丁飛25%，孫浩文15%、廖若雪10%，葉璨5%，幾人之間的持股比例相差不大。

當(dāng)時(shí)已有投資方提醒陶吉，他的股權(quán)只是口頭協(xié)議，難保一年后不會有變數(shù)；而且一旦他和丁飛發(fā)生矛盾，丁飛聯(lián)合老東家IDG資本可能會對他的決策權(quán)構(gòu)成威脅。

但此時(shí)陶吉并未在意。

緊接著是第二輪。

當(dāng)時(shí)在天使輪中，百度的馬東敏在千掛剛成立時(shí)還親自到辦公室鼓勵(lì)大家，顯示百度對千掛和自動駕駛的重視。美團(tuán)、字節(jié)跳動等互聯(lián)網(wǎng)公司看到百度的投入，認(rèn)為千掛是個(gè)好項(xiàng)目，2022年都在催促融資。甚至有人想借錢進(jìn)來，表示下一輪不管估值多少都愿意跟進(jìn)。

字節(jié)跳動的投資部門負(fù)責(zé)人文林福是陶吉在百度的老上司，聽說陶吉?jiǎng)?chuàng)業(yè)后，想要幫助他，很快就推進(jìn)到了上會階段。

然而巧就巧在上會當(dāng)天，相關(guān)部門發(fā)了一個(gè)文件，要求互聯(lián)網(wǎng)公司壟斷性投資要叫停，一時(shí)間所有的大廠戰(zhàn)投部門基本上都停下了手上的案子。

這意味著，互聯(lián)網(wǎng)公司的投資和資源都沒有進(jìn)到千掛。

這時(shí)候，一些非互聯(lián)網(wǎng)公司表示愿意把錢先借給千掛一年，作為債務(wù)，并希望在下一輪融資時(shí)能優(yōu)先將債務(wù)轉(zhuǎn)為股份。

凱輝基金就是這樣操作的。2022年4月，2億元的Pre-A輪交割完成，投資機(jī)構(gòu)共5家，公開化的有凱輝基金、襄禾資本、BAI。其中襄禾資本湯和松是百度出身，由陶吉談來。至此，千掛的估值已從天使輪的8億元到了20億元。

據(jù)信源告訴新智駕，“當(dāng)時(shí)公司內(nèi)部士氣非常足，對比當(dāng)時(shí)所有自動駕駛卡車創(chuàng)業(yè)公司，千掛是贏面是最大的之一。2022年不缺錢，所以重心也沒放在融資上，而是在搞清楚量產(chǎn)這件事。因?yàn)檐浖罱K是跑在硬件上的，包括傳感器布局選型、預(yù)控制器、計(jì)算平臺等硬件選型，都是在那個(gè)階段做的。”

然而，到了2023年，事情走向卻急轉(zhuǎn)直下。

美元基金大規(guī)模撤退，中美關(guān)系緊張導(dǎo)致許多一級市場投資者擔(dān)心無法退出，許多公司開始尋找國內(nèi)產(chǎn)業(yè)基金。此時(shí)，也快到了千掛債權(quán)轉(zhuǎn)股權(quán)的關(guān)鍵時(shí)期。

引用友媒2024年11月初的報(bào)道：要想真正將債權(quán)投資轉(zhuǎn)為股權(quán)融資，投資方們的條件之一，就是千掛要在一年之內(nèi)完成新一輪的融資。

其中變數(shù)先按下不表，先說結(jié)果。5家CB投資方最終只有1家愿意債轉(zhuǎn)股。凱輝資本本來愿意轉(zhuǎn)股，但由于陶吉告知他們自己將要離開，凱輝不敢投了，最后決定收回本金，將利息（幾百萬）作為投資留下。

這就是外部公眾所看到的一一2023年底，千掛宣布完成了Pre-A輪融資交割，總金額超1億元人民幣，本輪融資采用股權(quán)和債權(quán)結(jié)合的方式，由亦莊國投、IDG資本、凱輝基金、浦發(fā)硅谷銀行聯(lián)合投資。

至此千掛走勢急轉(zhuǎn)急下，2024年融資也是差臨門一腳，最終迎來了破產(chǎn)清算的結(jié)局。

PART 6

工作需要坦誠，但公司不能一切透明

千掛一直強(qiáng)調(diào)透明度，包括財(cái)務(wù)進(jìn)展、每月開銷等信息都會在內(nèi)部會議上公開，然而這也導(dǎo)致了公司的風(fēng)吹草動，都會被格外關(guān)注，乃至于在下行階段，引發(fā)各種解讀聯(lián)想。

千掛有一個(gè)常規(guī)做法，即每周會有工程師專門跟隨京滬專線的卡車運(yùn)行，收集問題，并在整體會議上梳理和分析這些問題。這個(gè)會議涉及很多員工，幾乎大半公司的工程師都會參加。

有一次，陶吉因?yàn)橥獬鰺o法及時(shí)趕回，在群里通知大家下午的會議取消，并表示會將問題合并到下一周的會議中討論。大部分工程師對于會議的取消并沒有太大意見，因?yàn)樗麄兊墓ぷ髦饕窃诠緝?nèi)部進(jìn)行，會議的取消并不會對他們當(dāng)天的行程產(chǎn)生太大影響。

盡管大家覺得這并不是什么大事，但丁飛在群里提出異議，認(rèn)為臨時(shí)取消一個(gè)涉及幾十人參與的會議太過隨意，影響了大家的效率。丁飛認(rèn)為，如果要取消會議，應(yīng)該更提前通知，而不是臨時(shí)決定。

這件事在內(nèi)部引起了一些人的討論。認(rèn)為將這種小事在大群里反對陶吉，尤其是反對他的工作方式，如果這種問題已經(jīng)暴露出來，那說明背后可能已經(jīng)發(fā)生了更嚴(yán)重的事情。

另一件事就是，2023年底，隨著年終獎(jiǎng)的泡湯，千掛內(nèi)部兩極對立情緒徹底兜不住了。

在2024年1月的全員內(nèi)部會議上，有人匿名發(fā)問，為何在大家都沒有年終獎(jiǎng)的情況下，端到端項(xiàng)目的成員卻獨(dú)享年終獎(jiǎng)。

這件事得到很多人符合，嚴(yán)重影響了士氣。

他們不知道的是，這并不是所謂的年終獎(jiǎng)，其實(shí)是變相的“加班費(fèi)”。

端到端工作始終在獨(dú)立開發(fā)分支上，未受組織架構(gòu)、代碼所有權(quán)等復(fù)雜因素干擾。

葉璨帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)中，其中有幾人曾在快手處理億級參數(shù)的搜索神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，具備豐富經(jīng)驗(yàn)，在端到端這件事上非常拼命，十個(gè)人一周工作六天，天天開日會天天盯，兩個(gè)月時(shí)間，從立項(xiàng)到車在北京六環(huán)至少能繞小半圈不用人接管。這在國內(nèi)尚屬首次。

到2023年底，千掛的端到端進(jìn)展向外公布。也是在那段時(shí)候，丁飛和葉璨?，F(xiàn)身活動，丁飛為公司加冕“繼特斯拉后唯二做出端到端的公司，中國智駕第一梯隊(duì)”的美譽(yù)，葉璨則負(fù)責(zé)闡釋技術(shù)實(shí)現(xiàn)路徑。

有員工表示，作為對比，當(dāng)時(shí)有多家公司也在研發(fā)類似技術(shù)，但效率相對較低，千掛能在數(shù)月內(nèi)完成原型開發(fā)和測試，用有限資源讓系統(tǒng)跑起來，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)駕駛功能如自動跟車、減速、橫向和縱向控制等。雖然在復(fù)雜場景如超車和大曲率轉(zhuǎn)彎等方面表現(xiàn)不佳，離L4級別還很遠(yuǎn)，也算是是一個(gè)不小的成就。

當(dāng)時(shí)千掛的現(xiàn)金流已不明朗，因此取消了全員年終獎(jiǎng)。

而且這兩年融資環(huán)境確實(shí)不好，許多人已經(jīng)預(yù)感到公司可能無法發(fā)放年終獎(jiǎng)。

同樣，那些在端到端上每周工作六天的十個(gè)人，在年底也未收到應(yīng)有的年終獎(jiǎng)。

但公司另外給他們發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，金額很少，基本上可以看作是加班費(fèi)。

“為什么這件事會被傳出去？以及為什么這筆錢會說成年終獎(jiǎng)？”

因?yàn)楣疽恢痹谧非蟆巴该鞫取保纠锊⒉皇撬屑?xì)節(jié)都為人所知。

而且，所謂“財(cái)務(wù)透明”，有時(shí)候也很像是一個(gè)甩出去的責(zé)任，意味著所有人都已經(jīng)在會議上看見了公司的財(cái)務(wù)情況，一切責(zé)任大家各自承擔(dān)。

這種財(cái)務(wù)情況并不是所有人都能看得懂的，即便公司遇到危難，員工來問的時(shí)候，管理層不可能說打擊士氣的話，最終只能用一切還好來安慰。

這就讓后面很多事，員工聽起來自己像被欺騙了，公司更加失去公信力，士氣被嚴(yán)重挫傷，這也是后期千掛明明有業(yè)務(wù)，卻無法維持運(yùn)營的原因之一。

PART 7

始終缺乏強(qiáng)勢核心，

價(jià)值觀問題變成業(yè)務(wù)問題

千掛從一開始，就五人都是聯(lián)合創(chuàng)始人，只有陶吉一人有CEO頭銜。在陶吉走后，公司在企業(yè)文化和價(jià)值觀上，更加無法擰成一股繩。

千掛自分拆兩地開始，公司就已經(jīng)有小團(tuán)體作風(fēng)。

大部分人性格溫和，攻擊性小，合作順暢；然而，也有部分人性格強(qiáng)勢、行事風(fēng)格激進(jìn)，但又因?yàn)閬淼迷纾纬伞癤X幫”到說法，開始抱團(tuán)排外。

多種原因雜糅一起，導(dǎo)致千掛一直沒有一種很好的文化或正向價(jià)值觀。

據(jù)信源透露，陶吉很早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，曾經(jīng)希望自己從百度帶來的當(dāng)時(shí)和兩邊關(guān)系都還不錯(cuò)的一個(gè)早期員工能做兩邊橋梁，沒想到反而讓他成了被攻擊的對象。

陶吉也連續(xù)好幾個(gè)季度都將推動公司內(nèi)部價(jià)值觀和文化大討論作為自己其中一項(xiàng)OKR，認(rèn)為風(fēng)氣問題已經(jīng)嚴(yán)重到影響公司發(fā)展的地步。但直到陶吉離開，這個(gè)計(jì)劃都沒有找到機(jī)會徹底扭轉(zhuǎn)。

后來，丁飛也無法去改正這些問題。我們站在他的立場來看，千掛一開始就是靠人家做起來，公司前期能發(fā)展得不錯(cuò)，既然你占了別人的好處，那么別人有壞處時(shí)你也應(yīng)該能夠容忍和接受。

到了2024年初，千掛就陷入了“不裁員僵局”。

當(dāng)時(shí)千掛的核心問題是資金捉襟見肘，丁飛他們算計(jì)了所有生產(chǎn)環(huán)節(jié)和時(shí)間表，卻發(fā)現(xiàn)毫無回旋余地。

為了保持一絲安全邊際，裁員被提上日程。

裁員流程本應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)有序，陶吉走后，剩下的丁飛、廖若雪、孫浩文、葉璨四位聯(lián)創(chuàng)分別列出自己團(tuán)隊(duì)中可以被裁掉而不太影響眼下最重要的量產(chǎn)工作的人員名單。

然而當(dāng)大家把名單湊到一起時(shí)，某位聯(lián)創(chuàng)看到名單后，表示自己不認(rèn)可。然后拿出一個(gè)新的名單，里面有五十多個(gè)人的名字，然后他表示如果名單上任何人被裁，他將在后續(xù)融資上拒絕簽字時(shí)，局勢驟變。

這里該聯(lián)創(chuàng)所指的不簽字，正是亦莊產(chǎn)投的一筆兩千萬資金。

由于該資本的特殊性，這筆錢由丁飛簽了個(gè)人擔(dān)保，一旦公司倒閉破產(chǎn)，丁飛需自掏腰包償還。

雖然這筆錢更像借款，但畢竟也是投資，各位聯(lián)創(chuàng)作為股東之一，需要所有人簽字后，這筆資金才能正常注入。

丁飛作為當(dāng)時(shí)表面的掌舵人，最終動搖，他覺得這些員工本質(zhì)上還是好的，只要能融到錢，他們就會重拾舊日的工作熱情。

這次裁員未遂，加劇了個(gè)別員工的擺爛。

“從代碼提交量來看，個(gè)別團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)急劇下滑，那些曾經(jīng)熱衷于搶地盤的員工突然變得消極懈怠。很多人在外面找到了更好的機(jī)會而迅速離職，剩下一些人雖然一直沒找到新機(jī)會，但是不妨礙他們一有機(jī)會就勸其他人盡快找下家。”

在此期間，有人反映個(gè)別團(tuán)隊(duì)擺爛問題，該團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的聯(lián)創(chuàng)只能回應(yīng)稱，由于公司資金緊張，他沒有任何獎(jiǎng)懲手段，無法有效管理這些員工。

那些人躺平之后，還會去嘲笑那些還在繼續(xù)努力工作的人。特別是當(dāng)2024年10月千掛決定破產(chǎn)清算時(shí)，這些人會對外宣稱他們早就知道公司不行了，早就不給丁飛干活了，而其他人還在傻乎乎地賣命。

總的來說，年終獎(jiǎng)泡湯、產(chǎn)品失利、融資失利、不裁員的惡性循環(huán)，最終在2024年這一年將千掛徹底推向深淵。

事實(shí)上，在融資方面，千掛在2024年曾寄希望于三筆資金的注入，但最終均未能如愿。

首先是柳汽的投資，上文提到過柳汽對千掛產(chǎn)品的考察。盡管雙方已簽訂合同,但因?yàn)槟承┮馔猓e(cuò)失幾千萬元資金。

其次是中東孵化器的資金。千掛在2024年成功入選阿布扎比一大主權(quán)基金旗下的孵化器，并且是唯一入選的中國企業(yè)。這個(gè)孵化器項(xiàng)目兼具天使投資與孵化器功能，雖自身資金有限，但能助力企業(yè)對接中東的融資資源。然而，由于孵化器原定于2024年9月啟動，而千掛賬上的錢已支撐不了數(shù)日，最終這一潛在融資機(jī)會也化為泡影。

最后一條是尋求外部收購。

2024年中，包括丁飛和大股東IDG在內(nèi)，普遍認(rèn)為堅(jiān)持下去困難重重，不如尋找合適的車廠收購。

據(jù)信源透露，國內(nèi)某重工集團(tuán)是潛在的收購方之一，他們在新疆煤礦等封閉場景有迫切的自動駕駛需求，千掛無需做到L4級別，只是基礎(chǔ)的輔助駕駛系統(tǒng)也極具價(jià)值。

2024年國慶節(jié)前，雙方談判進(jìn)展順利。

牽扯到財(cái)務(wù)人員已放心地去休假，協(xié)議簽了，只是錢還沒打到賬上。有收購保底，使得當(dāng)時(shí)千掛研發(fā)工作都在持續(xù)進(jìn)行。廖若雪那時(shí)也曾找人討論，如果該集團(tuán)進(jìn)來后，工作要怎么規(guī)劃。

然而到了10月7日，情況突變，該集團(tuán)電話通知丁飛，收購事宜被內(nèi)部叫停。

180度的大轉(zhuǎn)彎，中間只隔了一個(gè)國慶，具體原因成謎。

很久之后，投資界有個(gè)傳言：當(dāng)時(shí)某聯(lián)創(chuàng)曾私下對該集團(tuán)提議，不必收購整個(gè)千掛，只需半價(jià)收購自己部門，需求一樣能滿足。該集團(tuán)因此產(chǎn)生擔(dān)憂，索性放棄收購。

但這一說法未得證實(shí)，一些相關(guān)人也否認(rèn)了這個(gè)說法，他們認(rèn)為該集團(tuán)曾經(jīng)挨個(gè)和千掛多人溝通，不會因某人一句話放棄收購。

無論如何，三條退路均告失敗。

當(dāng)時(shí)內(nèi)部也有諸多傳言，說丁飛把公司錢轉(zhuǎn)走導(dǎo)致公司破產(chǎn)。但很多人認(rèn)為不太成立，這需要財(cái)務(wù)配合。

而且亦莊那邊也來查過賬，賬目沒有問題。

那筆兩千萬最終被消耗之后，丁飛承擔(dān)了巨大的連帶責(zé)任。

PART 8

千掛的啟示

等到2024年10月通知破產(chǎn)清算之后，北京這邊的很多員工開始找工作，陸陸續(xù)續(xù)走了。

千掛的公司群就慢慢沉寂下去。只是偶爾一些人在群里問丁飛，清算后什么時(shí)候發(fā)欠薪。這些人主要是一些測試人員和安全員司機(jī)，本來工資就很低，幾個(gè)月欠薪對他們的影響挺大。

在最后的一個(gè)月，也就是2024年9月，公司已無錢可用，丁飛又自己掏了300萬補(bǔ)到公司，他說這是能為公司做的最后一件事，不讓大家社保斷繳。

“從這個(gè)角度看，他的行為挺悲壯的。”雷峰聽到不少感慨。

據(jù)信源透露，丁飛曾與同事喝酒時(shí)表達(dá)過他的金錢觀，人最后要死，不管掙多少，最后都帶不走，有這么一段拼盡全力的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，哪怕自己搭進(jìn)去不少錢，都是值得的。

不少投資人和創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)對新智駕復(fù)盤過千掛的警示：

千掛烈火烹油，走得太快，聚攏的全都是看起來很好很好的人。

然而，站在純公司經(jīng)營的角度，好人不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

大家都太想做好人，好人太多，太要體面，沒有人出來殺伐果斷，沒有人出來承擔(dān)罵名，公司是做不下去的。

張一鳴曾經(jīng)有個(gè)“找合伙人像找對象”的比喻。

“結(jié)婚前，有一個(gè)不短的談戀愛的過程才領(lǐng)證，而找創(chuàng)業(yè)伙伴的時(shí)間卻短得多。如果結(jié)婚是合作60年，創(chuàng)業(yè)是合作六七年，那么是否應(yīng)該用 1/10 的時(shí)間談?wù)劇畱賽邸俊?/p>

創(chuàng)業(yè)需謹(jǐn)慎，找合伙人更要謹(jǐn)慎。一個(gè)團(tuán)隊(duì)到底搭不搭，不是看個(gè)標(biāo)簽就行，一定是在長期相處中試探出彼此的高中低線。大家到底適不適合，能不能把后背交給對方，要像選終身伴侶一樣 —— 慢選、嚴(yán)選、長期主義。