七零后之癢

身體發膚，受之父母，這事兒從古至今沒得選。

爹娘給的什么樣貌，便是什么樣貌，不能推三阻四，也無半點兒商議的余地。若是生得俊俏高挑、膚發康健，那算是中了頭彩，手里早早捏著一張VIP票了。自然，也有例外。

老家淮北平原一帶，不知是水土的緣故，還是過日子的習氣使然，皮膚上有毛病的人著實不少。大人嬰孩，婦女老翁，多多少少都帶著些。這皮膚上的毛病，零零落落散在身子各處，大小輕重也不一般。大家見得多了，便隨口統稱為“牛皮癬”。

平日里抬頭見了，照例問一聲“可吃飯了？”若遇見同患此癥的，便多問一句：“昨兒身上可癢了？”這也算是一種同病相憐的意思在里頭了。

我也是一樣的。時常聽母親在耳邊吼：“我看你是身上癢癢了！”只是這話并非真個關心我癢不癢，乃是我要挨揍的先兆，哪個搗蛋鬼打小不是皮癢癢呢？

這話說來也有趣，同樣是“癢”，放在大人嘴里是病，放在小孩身上便是該打了。可見這世上的話里話外，博大精深著呢！七零年代，農村日子依舊緊巴，孩子也多，大人忙著農活，哪有閑心管你皮上癢不癢？只要不耽誤吃飯睡覺，不耽誤下地干活，那都不算病。可我母親是個暴脾氣，她那一嗓子“我看你是身上癢癢了”，既是罵，也是問。

罵的是我天天上房揭瓦爬樹掏鳥捅馬蜂窩，問的也是真怕我身上的癬又犯了。那時候沒什么好藥，鎮上的衛生院只有膚輕松藥膏，抹上去濕乎乎難受得很。

家里有一把陳年的“不求人”，竹片子磨得锃亮，不知傳了幾輩人的手。我爺爺撓過，我父親撓過，到了我這兒，照樣撓撓。

話說這許多年來，每到秋冬換季，或是冬春交替，我這一身皮上必定要癢起來，從來不曾缺席。好比老黃歷上定的日子，準得很。癢的地兒也不固定，有時候在腿腳，有時候在腰身，有時候跑到肩背上去，像是跟我捉迷藏一般，你摸不著它的脾氣，它卻總找得到你。

大多數七零年代長大的孩子，有個頭疼腦熱，大人哪舍得花錢買藥？熬一碗姜湯，捂上被子發發汗，挺一挺就過去了。實在挺不過，才去衛生所開幾粒土霉素。

我這癢，膚輕松藥膏抹久了，也不大管用，我從小學會了跟它硬扛。扛不住就撓，撓破了結痂，結了痂再癢，周而復始，倒也習慣了。這些年，我備著兩個“不求人”，畫室放一個，臥房里再擱一個，隨時拿來應付那亂來之癢。雖說算不上什么好法子，可我覺著，總比吃藥強些。

說起這撓癢的滋味，那真是不可說、不可說。不癢的時候倒也罷了，一旦癢起來，真是鉆心撓肝，坐也不是站也不是，心里頭像有千百只螞蟻在爬。這時候“不求人”一上手，嚯！那叫一個舒坦！是一種不可言說的極樂體會，不求人在背上犁過，就像春天下地耕田，一壟一壟，幾個回合下來，渾身松快了。不知不覺犁出一道道的溝痕。這時候拿鏡子照照，只見紅腫漸起，血絲一道道縱橫交錯，仿佛要爆皮而出似的。

到了這會兒，才覺出痛來。

痛就對了。這痛，也算是對撓撓不舍的一種回應。既然貪圖那片刻的舒坦，就得承著這扎心的疼。想來這世上的事兒，終究是平衡的，哪有平白無故的苦，又哪有平白無故的樂呢？自個兒惹出的痛，自個擔著，無悔便是。

這癢和痛之間，倒也藏著些人生的道理。

七零后這一輩人，趕上了改革大潮，從農村到城市，從土坯房到樓房，從自行車到小汽車，什么都變了，唯獨這一身癢沒變。

年輕時拼命干活掙錢，顧不上癢；中年后，拼勁松了，癢反倒越發矯情起來。好比舊賬，躲了多年，如今尋到頭上了。可細想想，這癢不也是身子骨在提醒你，嘿！老伙計，你也四十好幾、奔五的人了，別光顧著趕路，也得歇歇腳，管管自個兒身上的動靜。

年少時貪玩挨打，當時只覺著疼，過后想想，那疼里頭也有關切。如今這癢和痛，是自己給自己的，怨不得旁人，也怪不得天地，要撓，便要承著；承著，是該承著。

可今年的癢，卻有些不同。

它像是換了條賽道，從前多在背上、腿上鬧騰，今年倒好，直接上了脖頸。濕疹似的，流連忘返，賴著不走。這一來，“不求人”便顯得多余了，用手抓就行。只是這手抓的法子，并不適合濕疹，越是撓，越是上烈度，仿佛你跟它較勁，它便跟你拼命似的。

這才明白，這癢也是會變的。它跟著時節變，跟著年歲變，跟著你身上的皮肉變。你以為你摸透了它的脾氣，它轉頭就給你來個新花樣。好比那老朋友，你以為你了解他，他偏做出些出格的事來，讓你措手不及。

這就像我們七零后這一代人，年輕時以為日子會一直往上走，身體會一直扛得住，誰承想到了中年，三高來了，腰椎突出了，老花眼也找上門了。這癢不過是個先鋒，替那些大大小小的毛病探路罷了。

今年的癢，增添了不少新意，我也只好見招拆招。既然“不求人”不管用了，手抓又越抓越厲害，那就只好改弦更張，吃藥罷。開了些過敏藥，頭幾日還真管用，藥到病除，身上清清爽爽的，心里頭也舒坦了許多。

我想著，莫非這回是真治住了？

不過幾日，那癢又回來了。

來勢倒不算兇猛，可它就是這么不緊不慢地癢著，像是個賴皮的戀人，趕也趕不走，罵也罵不跑。吃藥，它退一退；停了藥，它又回來了。反反復復的，倒像跟你玩起了拉鋸戰。

我這才明白，這藥終究是治標不治本的。它能壓得住一時，卻斷不了根。好比那割韭菜，割了一茬又長一茬，沒完沒了。

這倒讓我想起小時候，母親用土方子給我治癬，拿薄荷葉煮水洗，洗的時候涼絲絲的，管用兩三天，過后照癢不誤。幾十年過去了，醫學發達了，可對這小小的癢，竟然還是老辦法——壓一壓，緩一緩，任誰也制服不了。

思來想去，既然躲也躲不得，攔又攔不住，那就不如換個心思待它罷。

你道這癢是什么？它不就是個信兒么？告訴你換季了，告訴你天涼了，告訴你這身子骨還是有活力的。若是什么感覺都沒有，那才叫人驚慌呢。

我們七零后這一代，如今正是家里的頂梁柱，上有老下有小，最怕的就是身體突然出大毛病。這么一想，這癢倒也不全是壞事。它鬧騰，說明你還頂用，它煩人，可它不傷人。比起那些要命的病，這癢又算得了什么呢？

當是春天的禮物了。

春天，萬物復蘇，這癢也跟著復蘇。桃花開了，杏花開了，我這脖子上的疹子也開了。雖說不那么好看，可也算是應了景的。人家賞花，我賞疹；人家聞香，我撓癢。各有各的樂子，誰也不礙著誰。這話說來有些自洽的意思，可人活到這把年紀，不就得學會跟自己和解么？

七零后從小被教育“艱苦奮斗”“戰勝困難”，一輩子都在跟各種東西較勁，跟貧窮較勁，跟命運較勁，跟工作較勁，跟孩子較勁。到了中年才發現，有些東西是較不過的，比如這癢，比如這歲月。

你跟它較勁，較不過；你跟它斗氣，斗不贏。索性認了，認了反倒輕松。癢的時候撓一撓，不癢的時候該干嘛干嘛。它來便來，去便去，不把它當回事，它也就那么回事了。

有時候夜深人靜，那癢又泛上來，隨手拿起“不求人”慢慢地撓著。窗外微風，路燈搖曳，四周里靜悄悄的。這時候覺著，癢也成了一種陪伴，一種只有自己知道的、獨處的滋味。

你不必跟人訴說，也不必求人憐憫，就這么一個人待著，一個人撓著，倒也自在。我們這代人，小時候一大家子擠在一屋里，哪有獨處的份兒？如今孩子大了，越飛越遠，一切空落落的，反倒覺得這撓撓的聲響，像是個活物，陪著閑言絮語。

這世上的事兒，越想趕走的，越是趕不走；越在意的，越是折磨人，換個心意，把它當作日子的一部分，就像吃飯喝水一樣平常。它來了，你招呼一聲；它走了，你也不送。日子久了，反倒生出些親切來，像是老熟人似的。

癢并快樂著，這話也不荒唐，人一輩子，誰還沒點兒毛病呢？你的毛病在皮上，他的毛病在心里，各有各的癢處，各有各的難處。只是有的人不說，有的人說了罷了。

皮上的毛病，既然是跟定了的，也不怨它，別太鬧騰就成。爹娘給了這身皮，也給了這癢，接著便是了。不能推三阻四，也無半點兒商議的余地。這話我說過，如今再說一遍，倒有了些不一樣的滋味在里頭。

年輕時說這話，是認命；中年時說這話，是認親。這癢跟著我幾十年，從農村到城市，從少年到中年，它見過我的狼狽，也見過我的得意，它比許多人都更知道我這一路是怎么走過來的，它癢它的，我活我的，兩不相欠，兩不相厭。

人到中年萬事休？也不盡然。至少這癢還不肯休，那我也不急著休。

No.6846 原創首發文章｜作者 知彌

作者簡介：2003年畢業于中國美術學院，職業畫家，現居上海。出版有《知彌先生心畫》等系列畫集及《美麗詩經》等插圖繪本，部分畫集被紐約大都會博物館收錄。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】