肖復興：手寫的老地址

想起這個郵址，就會想起家，想起父母。

讀布羅茨基的《一個半房間》。他寫到彼得堡他家的老地址，那是他從童年到青春時期住過的地方。寫這篇文章的時候，他45歲，父母已經(jīng)先后去世，他離開俄羅斯，在美國居住多年。

“我們的郵址是：鑄造廠大街二十四號二十八號公寓。這就是我們收到郵件的位置；這就是我寫信給父母時信封上的地址。我在這里提到它，不是因為它有什么特殊意義，而是因為我這支筆大概永遠不會再寫這個地址了。”

布羅茨基特意說這個家的地址是郵址，是因為在第二次世界大戰(zhàn)期間，他父親出國打仗時，給家里寫的信，就是寄到這個郵址；他24歲被流放后，特別是32歲去離家更加遙遠的美國后，和父母的聯(lián)系，寫的信也是寄到這個郵址。家書抵萬金，不分國籍和種族，人們的心情是一樣的。對家的郵址，所有曾經(jīng)離家遠行漂泊在外的游子，都會涌出這種感情。想起這個郵址，就會想起家，想起父母。在信封上寫上這個郵址，自己就像隨信一起回家了。

我想起自己的家。北京市前門外西打磨廠179號，是我家的地址，也是郵址。姐姐不到十七歲離開家，去內(nèi)蒙古修正在建設的京包線鐵路，寄給家里的信封上，寫的就是這個地址。那是我第一次收到信，我還沒有上小學。但是，我知道是姐姐的信，我認得姐姐的字體。

我讀初三那一年，正遇全國那幾年的困難時期，饑餓蔓延，父親全身浮腫，無奈提前退休，只能拿百分之六十的工資。從那一年開始，姐姐把父親缺少的百分之四十的工資補上，每月寄來三十元。姐姐每月的工資，只有六十多元。

那時候，郵遞員騎著綠色的自行車，每天上午和下午兩次送報送信。每月的月初，我都會跑到大院門口，等郵遞員的到來。信封上和匯款單上我家的地址，姐姐的字，是那樣的熟悉，她的字寫得很漂亮。拿著信或匯款單，就像看見了姐姐，牽著了姐姐的手。

高中畢業(yè)，我去了北大荒。第一次在信封上寫上了家的這個地址，以后又不知多少次寫過這個地址。只有在這時候，我才體會到，當年姐姐每一次在信封和匯款單上寫上這個地址的心情和感情。地址上枯燥的漢字和數(shù)字，在信封上出現(xiàn)，仿佛才有了特殊的意義。它的意義在于，將一個普通的地址和曾經(jīng)擁有及逝去的時間聯(lián)系在一起，便是將地理空間和記憶空間鏈接在一起，讓你和家人之間的思念牽掛或歉疚之類豐富復雜的感情，有了可觸可摸實實在在的寄托和回蕩的空間。

母親不識字，她一眼卻能認出信封上的字跡，是我寫的，不會拿錯信。我想，這不僅是由于接到我寄來的信多了，看得熟悉的緣故，而是出于一個母親的本能，如同遠遠看到孩子的背影，就能一眼認出一樣。

1973年秋，父親病故，家里只剩下母親一人。我回北京奔喪后，沒回北大荒，決心辦困退回北京，和母親相依為命。1974年春節(jié)前，我終于接到通知，趕回北大荒辦理回京手續(xù)。大雪紛飛，滯留北大荒，無法趕回家過年。我給母親寄去三十元，同時給母親寫了一封信，讓她買些東西好好過年。我寫在匯款單和信封上的地址，母親一眼認出。她找來街坊，讓人家把信讀給她聽。十五年后，1989年夏，母親病故后，在母親的包袱皮里，我看到了十五年前寫給她的這封信，信封上家的地址，清晰在目，又看到了母親的影子。

如同布羅茨基說的一樣：北京市前門外西打磨廠179號，“我這支筆大概永遠不會再寫這個地址了。”因為父母不在了，我早已經(jīng)搬家了，這個大院也早已經(jīng)拆遷改造了。更主要的是，即使父母還在，老院還在，我也還住在那里，如今的我也很少寫信，不會專門買來信封，貼上郵票，通過郵局郵寄，大多會用手機微信聯(lián)系了。偶爾到郵局匯款，你手寫好匯款單上熟悉的老地址，最后會由郵局的工作人員電腦打字，郵寄到手里的匯款單，也只是規(guī)范統(tǒng)一的印刷體，再無法出現(xiàn)你或我手寫的地址了。

還是在《一個半房間》這篇文章里，布羅茨基寫道：“具有慣常性、重復性特質(zhì)的事情，原就是要忘記的。”我們就像狗熊掰棒子，忘記的、丟失的東西，太多了；卻以為抱在懷里的是最好的，最值得的。

編輯：王瑜明

約稿編輯：沈琦華

責任編輯：史佳林

圖片：IC photo