在爆炸聲與陽光之間（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.4.16

地點：烏克蘭基輔

睡夢中，我聽到了飛機的聲音。

從很遠的地方開始，
一點一點靠近。

聲音越來越清晰，
是兩架。

那一瞬間，
夢境與現實開始重疊。

我沒有完全醒來，
但意識已經浮出水面。

聲音很快，從我住處的左側掠過頭頂，
飛向右側不遠的地方。

我在心里默數——
兩秒，三秒。

然后，是爆炸。

一聲。
再一聲。

房子沒有劇烈震動，
說明距離還不算太近。

但窗戶的玻璃開始來回碰撞，
發出“碰碰”的聲響。

我知道——
又有地方被炸了。

這樣的場景，
在過去四年里，重復了太多次。

多到已經記不清。

但每一次，
我心里都會有一個幾乎沒有意義的祈禱：

希望，不是平民區。

可我也知道，
這樣的期盼，
往往躲不過現實的殘酷。

我看了一眼手機。

凌晨兩點。

睡意在那一刻，完全消失。

身體是疲憊的，
但意識卻被強行拉進清醒。

這樣的夜晚，
已經不是第一次了。

有一瞬間，我問自己：

我要不要離開？

如果一個地方，
沒有牽掛的人，
沒有必須留下的理由，
那我為什么還要在這里？

我一直覺得，
自己像個流浪者。

在一個地方，
做完該做的事情，
就該離開。

可問題是——
什么叫“做完”？

在這樣的環境里，
事情似乎永遠做不完。

我也會想：

那些一直生活在這里的烏克蘭人，
他們是怎么承受這一切的？

他們的恐懼，
是不是已經變成一種習慣？

還是說——
他們只是學會了不去表達？

我讓自己慢慢平靜下來。

否則，
我沒有辦法再入睡。

也沒有辦法讓身體恢復。

在這樣的環境里，
每個人都必須學會一件事：

安撫自己。

不是因為你足夠堅強，
而是因為——
如果不這樣做，你撐不下去。

有些人，會慢慢變得麻木。
有些人，會越來越焦慮。

還有一些人，
會被那種看不見的恐懼包裹。

那種從黑暗里滲出來的陰冷，
一點一點，
纏繞在你身上。

你甚至說不清它什么時候開始的——
但它已經在你體內生長。

這不是一場只發生在外面的戰爭。

有一部分戰爭，
是在人的內心里進行的。

而那一部分，
往往更漫長。

爆炸聲停了一會兒。

我以為，這一輪已經結束了。

但沒過多久——
又一次響起。

間隔之后的爆炸，
反而更讓人不安。

潛意識里，我下意識地想到：
也許是攔截沒有成功。

那枚導彈，
還是落在了某個地方。

也許，就在這座城市的某個角落。

我沒有辦法判斷具體的位置。

只是憑感覺，
大概在幾公里之外。

這個距離，
既不算近，
也絕對不算遠。

剛好處在一種——
你聽得見，但又無能為力的范圍。

我沒有繼續往下想。

因為一旦開始想，
就會忍不住去問：

那一片區域，
會有多少人受傷？

有沒有人……已經不在了？

在這樣的環境里，
“死亡”這個詞，已經不再陌生。

甚至可以說——
它變得過于常見。

生命，在戰爭中，
變得異常脆弱。

有時候你甚至不知道，
是哪一天，
會成為最后一天。

也正因為這樣，
我開始更頻繁地去思考自己。

也去重新看這個世界。

很多曾經覺得理所當然的東西，
都變得不再理所當然。

包括人與人之間的見面，
包括一次簡單的相聚，
甚至一句普通的問候。

你會開始意識到：

每一次見面，
都有可能是最后一次。

就在這樣的反復思考中，
我又慢慢睡了過去。

那種睡眠，并不是真正的休息。

更像是——
身體撐不住之后的短暫“關閉”。

那一晚，很長。

也很難熬。

天快亮的時候，
大概五點半。

我徹底醒了。

外面的天色，還是灰的。

一種說不出的安靜，
像什么都沒有發生過。

我拿起手機。

開始翻看消息。

社交媒體上，
陸陸續續開始出現一些信息。

零散的、模糊的、還沒有被完全確認的消息。

但我已經知道——

昨晚的那些聲音，
并不是夢。

昨晚的襲擊，在基輔造成了至少五人死亡。

其中，有一名兒童。

還有二十一人受傷。

有一條信息讓我停住了很久。

有四名當地平民，
在同一個地點，遭受了兩次襲擊。

也就是說——
那不是一枚導彈。

第一枚落下之后，
緊接著，是第二枚。

這和很多人理解的不一樣。

我們總以為，
一次攻擊，就是一次結束。

但在戰爭里，
很多時候，它會回來。

再來一次。

我躺在床上，看著這些消息。

沒有太多情緒，
也沒有辦法立刻去悲傷。

有時候，大腦會自動關掉某些感受，
像一種自我保護。

這時，陽光透過窗戶照了進來。

落在窗簾上，
也落在我的手臂上。

那一刻，我突然感到一陣溫暖。

很安靜的溫暖。

不是那種強烈的情緒，
而是慢慢滲進來的。

像是從皮膚，
一點一點，
進入到身體里面。

甚至——
像是觸碰到了靈魂。

我不知道這樣的日子還會持續多久。

但我開始去想——
那些在前線的人。

那些每天面對炮火、面對死亡的人。

他們所承受的，
遠遠超過我此刻的恐懼和不安。

人總是會盯著自己沒有的東西。

卻很少去看——
自己已經擁有的。

如果真的可以交換位置，
也許他們會覺得：

像我這樣，
還能在清晨看到陽光，
還能躺在一張床上醒來——

已經是一種奢侈。

想到這里，
我不再繼續抱怨。

不是因為一切變好了，
而是因為我明白了：

生活必須繼續。

也許我們都會慢慢學會一件事——

把那些太沉重的記憶，
一層一層包裹起來。

不是遺忘，
而是讓自己還能活下去。
?

我站起身來。

陽光已經越過窗簾，
落在地板上，也落在我的腳邊。

這個世界，依舊在繼續運轉。

有人失去，
有人活著。

有人停在昨夜，
有人走向今天。

不是因為一切都已經過去了，
而是因為——

在這樣的世界里，
沒有人可以真正停下來。

我們只能帶著那些無法說出口的重量，
繼續生活。

繼續相遇，
繼續告別，
繼續在不確定之中，
一遍一遍地確認自己還活著。