拒絕清北、負債千萬、全身縫了400多針，95后深圳青年“手搓”廉價火箭，叫板馬斯克！

本文授權轉自：精英說（ID: elitestalk )，作者：鳶尾花花兒

深圳龍崗，一個養著雞鴨的破敗農家小院里，居然有人造出了讓中科院都點贊的火箭發動機。

這個人就是盧馭龍。

6歲，他被強酸燒穿大腿。12歲，他合成炸藥差點把自己炸死。16歲，他站上《中國達人秀》舞臺徒手操控閃電，同年拒絕清華北大保送，學歷止步高中。

此后10余年，他把火箭從愛好做成了事業：

2016年，成功發射國內首枚私人液體火箭“新大主宰號”；2024年，“無腳鳥號”火箭升空，完成復雜飛控與二次點火驗證；2025年，完成人類首次20噸級大推力液體火箭發動機倒置點火測試；

今年2月，“深圳先鋒號”在青海冷湖發射成功，將動輒上百萬元每噸的推力成本打到千元以下，整個行業為之震動。

如今，他手握數十項國內外發明專利，7款發動機量產，推力覆蓋30公斤至20噸，高校和科研院所訂單紛至沓來。馭龍航天已成為民營航天低成本路線的標桿。

聽起來夠硬核，但你相信嗎？這位創始人曾一度處在隨時被執行的邊緣——20多歲時做了一個電焰灶項目，市場爆火，他套現2000多萬財務自由，隨后因年少輕狂、不善經營，很快賠光資產，負債數千萬，深陷多起商業糾紛。

輿論場上，兩種聲音始終圍繞著他：一種說他是瘋子、騙子、作秀的；另一種說他是天才、先驅、中國馬斯克。到底哪一個才是真的盧馭龍？

把身體的一部分留在新大陸的少年

1995年1月8日，盧馭龍出生在江西修水縣白嶺鎮。

父親盧學東是農村人，從小喜歡吹笛子，中專畢業后在修水縣一所中學教語文，幾年后進入縣文化館工作。母親冷潔是青年畫家。一個搞音樂，一個畫畫，按常理孩子將來不是擺弄樂器就是拿起畫筆，但盧馭龍偏偏迷上了化學。

他的童年隨家庭幾經輾轉。出生后不久，父母一同考取江西教育學院本科，一家三口從修水搬到南昌，住在江西省腫瘤醫院旁邊。

多年后父親接受央視采訪時回憶：“我從小就有意識讓他比較自由、比較開放的成長，他喜歡跟山接觸、跟水接觸、跟動物接觸。久而久之，他對大自然就有一種探求的欲望?！?/strong>

6歲那年，盧馭龍在腫瘤醫院旁撿到一瓶高氯酸。他不懂強酸的腐蝕性，只注意到液體倒在地上會冒泡，滴在金屬上能燒出洞，覺得有趣便揣回了家。結果瓶子滲漏，大腿被燒到見骨。

普通孩子經此一遭，這輩子看見瓶瓶罐罐恐怕都要繞著走。但盧馭龍沒有，他非但不怕，反而對那種“冒泡”的反應更感興趣了。

2002年夏天，父母從江西教育學院畢業，應聘到深圳工作。一年后，8歲的盧馭龍被接到深圳。

來深圳頭一年，他便自學完初中化學課本，做完里面所有實驗，還纏著父母買了一本《諾貝爾傳》。小升初備考最緊張的階段，別人刷題，他一邊備考一邊研究炸藥。一次周末，父親開車帶他到郊外試爆，一聲巨響，荒地上炸出一個大坑，父親這才意識到兒子做的事遠比想象的更危險。

2007年，12歲的盧馭龍在網上看到一種代號DPP的高能材料，威力極大。資料只有英文版，初中英語水平的他硬是查字典把合成方法翻譯了出來。

但翻譯時弄錯了幾個反應條件，爆炸瞬間發生。他被炸得飛起來，左手指斷裂，右眼晶狀體破裂、虹膜受損。手術做了10幾次，全身縫合400多針，在醫院躺了將近2年。

出院后，原中學不敢再收他。父母心有余悸，亦不敢再讓他繼續實驗。但在盧馭龍自己，只當這是為熱愛必要的獻身：“這是我榮耀的勛章，我把身體的一部分留在了新大陸。”

拒絕清北的閃電俠

化學實驗的路被堵死之后，盧馭龍把大量時間花在了網絡上。

2009年下半年，他在網上看到特斯拉線圈——有人用它憑空制造閃電，藍色電弧在空氣中跳躍，像一條被馴服的龍。他后來回憶：“原來閃電可以通過自己的手做出來。電閃雷鳴好像天地都在為之震撼，那時候你不會覺得很向往嗎？”

不過這次他學乖了，背著父母買來材料，動手之前先查閱大量電學書籍，摸透原理和風險才開工。很快，他制造出了第一道人造閃電。

為了有真正的實驗室，他去農村建了個鐵皮棚。夏天棚內45度，沒錢裝空調，他跑到水龍頭下把渾身沖濕了進去做實驗，身上干了再出去沖水，如此反復。

研究線圈過程中，他順帶發明了晶體管式等離子弧雙聲道揚聲器。2010年，憑借這項發明，高一的盧馭龍獲得全國青少年科技創新大賽物理組二等獎，拿到人生第一個發明專利。

后來電視臺看到他的人造閃電實驗，邀請他上節目。他原本對出名沒興趣，聽到能報銷實驗費，立刻來了勁頭。只見他走進央視《走近科學》的鏡頭里，身著金屬衣站在線圈旁，電流像馴服的藤蔓纏繞在身上，噼啪作響。

2011年，他站上《中國達人秀》舞臺，黑色披風，徒手操控閃電，“閃電俠”名號從此傳開。

同年，清華北大保送資格擺在面前，他拒絕了，理由簡單的近乎狂妄：“我也看了大學里面他們做的一些事情，其實在外面也不是不能做的，就不一定要讀這個大學了?！?/strong>

與此同時，另一個念頭正在瘋狂生長。他在網上刷到國外愛好者自制液體火箭發動機的視頻，火焰中跳動著馬赫環，兒時對火箭的癡迷被瞬間勾起。他心想：我為什么不能自己做？

2012年8月，17歲的盧馭龍注冊成立馭龍航天，成為國內最早一批民營航天公司。這聽起來比研究炸藥安全的多，所以也得到了父母的鼎力支持。

他給自己規劃了三步走路線圖：

第一階段：小型液體火箭；

第二階段：小衛星運載火箭的研制與發射；

第三階段：亞軌道太空旅行的研究和實現。

三個階段排得明明白白，好像困難只是表格上等待打勾的方框。他不知道前面等著他的是，沒錢、沒人、沒場地......

電焰灶：一場價值數千萬的成人禮

火箭是個燒錢的行業，最初困住盧馭龍的，就一個字：窮。

團隊連續8個月發不出工資，社保全斷。他和助理曾連續20個小時沒吃東西，路過麥當勞，看著櫥窗里油光發亮的麥辣雞翅，兩個人摸摸空口袋，生生把唾沫咽回去。

為了搞錢，他什么都試過。接過游戲代言，在宣傳會上聲稱要直播發射國內第一枚私人液體火箭“新大主宰號”——火箭名和游戲名一模一樣，廣告意味不言自明。后來有媒體翻出這段舊事，說他作秀、搞詐騙。

熬到2016年，“新大主宰號”完成了一次完整的發射試驗，雖遠未達到商業入軌標準，但在國內愛好者圈子里引起不小震動。

同年，他獲邀參加國家有關單位組織的航天產業與民企融合發展研討會，坐在會議室里，聽著臺上的人討論中國民營航天的未來，他第一次覺得，自己做的事也許真的有用。

但真正改變他命運的，不是火箭，是一只烤鴨。

一次，盧馭龍接到科研院所的訂單做衛星電推預演。實驗中發現等離子射流在真空中能產生強烈火焰，1分半鐘烤熟一只鴨子。他靈機一動：能不能做成一個灶？他申請了發明專利，取名“電焰灶”。

消息傳出，有企業家出價2000萬想買斷專利。盧馭龍動了心，但合伙人堅持自己做。2017年，馭龍電焰科技成立。市場反應遠超預期，3個月預售4000萬，加盟商和投資者遍及全國。

22歲的盧馭龍財務自由了。他套現2000萬，買了豪車，戴上名表，走到哪兒都有人叫“盧董事長”，身邊鶯鶯燕燕，好不熱鬧。但他會搞發明，卻不會搞管理，成本失控，質量翻車，團隊內耗，所有問題很快爆發。2020年疫情成為壓垮駱駝的最后一根稻草，項目走到破產清算。

他賣掉能賣的一切，抵押掉能抵押的一切，貸款數千萬，不惜讓自己處在隨時被執行的邊緣，依然沒能扶大廈于將傾。后來有真心看好這項發明的老股東和經銷商另起爐灶，他只保留技術支持角色。

多年后回看這場墜落，他篤定的說：“創業初期，公司能茍著活下去就不錯了，不能太有錢。有太多錢，一定會出事。”

把廉價火箭升上天

電焰灶項目還沒活過來，盧馭龍已經生龍活虎。

負債累累中，他重新回到火箭這條路上。有人問他為什么非要搞航天，他的回答正的發邪：“美國SpaceX一家獨大，發射量超過了人類文明總和，太空霸權很可怕。我覺得能不能為我們國家的民營航天做一點事情？高大上的比不了，但能提供一個新的思路也很好。”

這一次他比任何時候都清楚自己要干什么。他的邏輯樸素得近乎粗暴：中國有全世界最完整的工業體系，制造業卷到了地板價。既然如此，為什么不能造一種極致便宜的火箭？

不用宇航級合金，用工業級不銹鋼；不用航天特供芯片，用民用貨架產品；不拿設計找供應鏈，而是拿著供應鏈成本倒推設計。他把這套方法論叫作“廉價航天”。

電焰灶的舊賬還沒翻篇，網上罵聲一片。騙子、作秀、割韭菜……盧馭龍從不回應。他在抖音開設賬號，把每次發動機試車的視頻放上去。點火成功，他咧嘴笑；炸了，他也放出來，配一行字：“又炸了，明天繼續”。

2025年，他干了一件讓整個行業瞠目結舌的事。20噸級液體火箭發動機試車，按常規要建導流槽，投資上億。盧馭龍沒這個錢，他把發動機倒過來，噴嘴朝天直接噴射。同行第一反應是瘋了——倒置點火一旦積液就是原地起爆的炸彈，此前全世界都沒有公開報道。

盧馭龍干了，并且點火成功，視頻發到網上，全網幾千萬播放。

2026年，“深圳先鋒號”在青海發射成功——5個人，15天，手工打造，成本數萬元。7款發動機量產，推力從30公斤覆蓋到20噸。市場和資本雙重認領了這個曾被叫做騙子的人。

團隊依然只有5、6個人。有人跟了他多年，有人在抖音看完視頻找上門，其中一位來自航天六院。投資老炮張偉春更是從北京飛到深圳，在那個院子里看了試車，聊了20分鐘，第二天便打來200萬?！摆s緊把工資發了，把社保交上?！睕]有壓估值，沒有談條件。

時至今日，對于能否成功，盧馭龍很淡然：“你不能以最終的成敗來判定它是否有意義。即使失敗，過程中產生的東西也是有價值的。于我而言，做的過程已經足夠滿足和快樂了。”

回頭看盧馭龍這跌宕起伏的人生，三十年，兩樣東西一直在托著他：

首先，是寬松的家庭氛圍。

父親盧學東那句“讓他比較自由、比較開放的成長”，放在今天聽來依然少見。這個充滿藝術氣息的家庭給了兒子最樸素也最奢侈的東西——不定義他該成為誰，只給他一片能扎根的土壤。

其次，是際遇。

盧馭龍的父母從家鄉修水考到省城南昌，畢業后又南下深圳，這幾乎是改革開放初代弄潮兒逐夢的標準路徑。如果沒有這一步，兒子可能依然是那個癡迷火箭的少年，但在江西山區和深圳龍崗，成事的難度肯定不在一個量級。

深圳給了盧馭龍什么？珠三角恐怖的供應鏈，拿著圖紙三天能出樣品的制造能力。他那套“廉價航天”的方法論，說到底是被這片土壤滋養著的。

所以，一個人的路能走多遠，有多少是自己的選擇，又有多少是身后那股風的方向？

有人把身體的一部分留在新大陸，有人在熟悉的土地上種出花來。倒不必比較哪一種人生更值得，也不必美化那條從未走過的路，更不必不顧自身實際條件東施效顰。

人生來就像一粒種子，風吹向哪里，種子便落在哪里。落在驚濤駭浪處，便長成礁石上的藤壺；落在平川沃野里，便長成田埂上的麥子。大家各有各的天賦，各有各的活法，各有各的堅韌。

能在命運的狂風中守住自己，便是勝利。

參考資料：

@馭龍

@聞某相對論

@最人物紀賬號

@也就是說

作者：鳶尾花花兒，精英說作者。認真帶娃，認真寫字，擁有兩件軍大衣的80后寶媽。

-每日教育新知-