廣西
去年9月，是古龍去世40周年。
我翻出他的老書重讀，心里有些堵。
他47歲就沒了，死因是喝酒喝到胃出血，肝硬化拖垮了整個人。
古龍一輩子嗜酒如命、流連聲色，活得肆意又潦草。
可誰也沒想到，這個看似玩世不恭的浪子，竟留下70余部武俠巨作，影視改編權價值過億。
40年過去，他寫的江湖，依舊活著。
0
古龍本名熊耀華，1938年生于香港，12歲跟著家人遷去臺灣。
他的童年，沒什么溫暖可言。
父親撒手跑路，母親改嫁他人，半大的孩子，硬生生被丟在世上。
那時候，古龍能抓住的，只有書和酒。
書能讓他暫時逃離困境，酒能讓他麻痹心底的孤獨。
17歲那年，古龍給《晨光》雜志投了篇稿子，署名“古龍”。
沒人能預料，這兩個字后來會和金庸并肩，站在武俠文學的頂峰。
古龍早年混得很慘。
什么稿子都接，寫得粗糙潦草，出版社退稿退到他懷疑人生。
直到1963年，《情人箭》在雜志連載，才算迎來改變。
他把西方偵探小說的推理套路，揉進了傳統武俠，一下子抓住了讀者的眼球。
3年后，倪匡拉著古龍寫《絕代雙驕》，這書讓他徹底站穩腳跟。
有個段子至今流傳：古龍喝大了斷更，倪匡替他寫了二十天。
等他酒醒，竟把代筆內容改成了“小魚兒的夢境”，巧妙又高明。
真正讓古龍封神的，是楚留香。
當年好萊塢007火遍亞洲，古龍不服氣，窩在酒吧灌完XO，連夜寫下“盜帥手札”。
“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子正，當踏月來取。”
就這一段話，掀開了武俠推理的新時代。
《楚留香傳奇》連載時，單期銷量破20萬，整個東南亞都在追更。
鄭少秋演的楚留香，更是迷倒萬千少女，放在現在，就是頂流中的頂流。
0
古龍寫了很多俠客，個個都是浪子底色。
《多情劍客無情劍》里的李尋歡，滿眼滄桑，一身俠情。
“你若在吃醋，不妨也過來喝杯酒，醋可以解酒，酒也可以解醋。”
這話哪里是角色在說，分明是古龍借著李尋歡，倒自己的苦水。
還有陸小鳳的風流機靈，蕭十一郎的孤獨孤寂，全是他的影子。
小說人物，從來都是作者靈魂的投射。
古龍自己，就是筆下最能喝、最孤獨的那個浪子。
他的酒癮，從60年代就扎了根。
趕稿熬通宵，啤酒不過癮就換白蘭地，頓頓都要喝到醉。
和倪匡吃飯，一頓能喝五瓶XO，第二天掛著吊瓶還能接著寫。
他寫稿瘋魔，穿著睡衣關在書房，煙灰缸堆滿煙屁股，空酒瓶丟了一地。
為了逼自己交稿，他搞“一章一結”，寫完就喊出版社來拿錢，拿了錢繼續喝、繼續寫。
20年，他攢下70余部作品，卻也讓酒精，一口一口啃空了自己的身體。
03
古龍的一生，看似瀟灑，實則滿是遺憾。
他和父親決裂20年，直到父親登報尋人，才肯去醫院相見。
可那道父子間的裂縫，到死都沒縫合。
兩任妻子先后離開，三個兒子各自生活，身邊的紅顏知己再多，也沒人能填滿古龍心底的窟窿。
好友說，他喝酒從不是享樂，是為了麻醉自己。
1985年4月，古龍第一次因肝硬化吐血住院，醫生警告，再喝酒就沒命。
他消停了幾天，身體剛好轉，又端起了酒杯。
五個月后，臺北三軍總醫院，古龍沒了意識。
倪匡守在床邊，看著心電監護儀的線，一點點拉平。
他臨走前，只說了一句話：“對不起那些愛過我的女人。”
如今，40年過去，古龍的影響力從未消散。
《慶余年》《雪中悍刀行》里，能看到他的影子；網文作者的筆下，藏著他的短句風格。
AI能寫出工整的武俠文字，卻寫不出他藏在酒杯里的寂寞與溫度。
他的作品改編權價值過億，可真正值錢的，是字里行間的不屈與不羈。
“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”
古龍活了47年，卻用才情與酒，澆筑了一個永遠不會落幕的江湖。
40年了，那個江湖依舊亮著燈，等著每個深夜翻書的人，倒一杯酒，再讀一遍他的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
