“我要快樂，不必正常。”

做一個(gè)完全“自我許可”的人意味著什么？

四月伊始，電影《我，許可》將這個(gè)并不陌生的問題拋上大熒幕。文淇飾演的二十五歲女生許可，不戀愛，不攢錢，工資緊緊巴巴，日子卻過得有聲有色，日常是宅家讀書畫畫，假期則各地旅游看展。

媽媽質(zhì)疑她的生活方式，她的態(tài)度則是：我怎么高興怎么來。

或許現(xiàn)實(shí)中的我們，多多少少都有許可的影子。我們知道自己“想要什么”或“不想要什么”，也懂得應(yīng)當(dāng)活得開心自如一些的道理；可更多時(shí)候，我們還是缺少那一點(diǎn)點(diǎn)自我許可的勇氣。

50年前，地球另一端的英國，也曾有一個(gè)女孩如許可一般，追求著對自我的絕對誠實(shí)。她用了十六年的時(shí)間，走出了母親為她搭建的世界，并向所有人宣布：橘子不是唯一的水果。

在那之后，她又走出了出生成長的小鎮(zhèn)，走出了傳統(tǒng)莊嚴(yán)的學(xué)府，走出了每一種用來框定她的敘事和成規(guī)。想要的人生仍在前方，她只需要自己的許可，便可以繼續(xù)這段追尋之旅。

她是珍妮特·溫特森，她說：“我要快樂，不必正常。”

近些年，我們看到了許多不同形態(tài)的“母女”：

打破枷鎖出走的母親，與被同一副枷鎖困住的女兒；致力于“給所有人當(dāng)媽”的母親，與擁有一雙嶄新的眼睛的女兒；涂上口紅奔向投票箱的母親，與用嫁妝當(dāng)學(xué)費(fèi)的女兒；不知該向誰征求許可的母親，與許可一切的女兒……

珍妮特·溫特森所擁有的，是一段“非典型”的“典型”母女關(guān)系。

| 珍妮特·溫特森

1960年，曼徹斯特的溫特森夫婦領(lǐng)養(yǎng)了一名六個(gè)月大的女嬰，她被命名為珍妮特。溫特森太太是虔誠的基督教徒，她希望把珍妮特培養(yǎng)為傳教士，為此立下了種種嚴(yán)苛的規(guī)矩。若女兒違逆她的命令，她便說：“魔鬼領(lǐng)我們找錯(cuò)了嬰兒床。”

然而，在她編織的世界中按部就班地長大的小珍妮特，卻逐漸對母親告知她的一切產(chǎn)生了懷疑。她開始偷偷攢錢購買宗教書籍之外的“禁書”，并與母親讓她遠(yuǎn)離的人交朋友。舊世界在她的腳下迅速碎裂。

十六歲那年，她陷入了一段危險(xiǎn)的戀情，在一場鬧劇般的“驅(qū)魔儀式”后，她決定出走。

近十年后，隨著《橘子不是唯一的水果》大獲成功，剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的珍妮特成了萬眾矚目的文學(xué)新星。此時(shí)，數(shù)年未見的溫特森太太打來電話，卻不是為了祝賀女兒的成功，而是指責(zé)她的作品令她感到羞恥。

聽著電話中母親熟悉又陌生的聲音，珍妮特的心中只有一種想法：“你為什么不為我感到驕傲？”

愛與恨交織、眷戀與悔愧并存的母女關(guān)系并非某時(shí)某地的“特產(chǎn)”，在珍妮特·溫特森的故事中，這種關(guān)系甚至不依賴于血緣：它只是兩個(gè)屬于不同的時(shí)代、身處不同的世界的女人在同一空間——“家庭”——中的交鋒與聯(lián)結(jié)。

時(shí)間又過去了很久，久到古怪的溫特森太太已然去世，珍妮特幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了自己的親生母親安。但在與安的相處中，她慢慢意識到，自己似乎無法成為任何人“理想的女兒”，她也并不喜歡聽到安批評溫特森太太。

她說：“溫太太是個(gè)怪物，但她是我的怪物。”

最終，這對母女的故事沒能迎來圓滿的句號，而成為了一個(gè)懸而未決的問號——直到最后，她們也沒能達(dá)成“和解”。盡管曾頻頻回顧，珍妮特·溫特森仍然無法完全理解她的養(yǎng)母，但這似乎并不妨礙她思考她，懷念她，甚至愛她。

大概，這也是關(guān)于“母女關(guān)系”的諸種真實(shí)之一。

對珍妮特·溫特森而言，“焚書”從來不只是知識史上的劫難，而是一段真切的創(chuàng)傷記憶。

當(dāng)溫特森太太發(fā)現(xiàn)了女兒藏在床墊下的“禁書”時(shí)，她把它們一本接一本地扔出后院，倒上煤油，點(diǎn)起火。燃燒著的書無一例外都包著塑料書皮，因?yàn)槊恳槐緦λ鼈兊闹魅藖碚f都萬分珍貴。而最終，它們?nèi)炕癁榱嘶覡a。

那把火讓珍妮特意識到了一件事：外在的東西隨時(shí)都可能被奪走，只有內(nèi)心的東西才是最安全的。而只要她仍能用語言去表達(dá)自己的內(nèi)心，她便沒有迷失。

“去它的，”女孩想，“我可以自己寫書。”

從家中出走后，珍妮特睡在朋友的迷你車?yán)铮揽吭谑袌霭b貨物、給蔬果販打零工賺錢上預(yù)科學(xué)院。每到晚上，她會打著手電筒閱讀從公共圖書館借來的書：艾米莉·狄金森、T·S·艾略特、伍爾夫、納博科夫……

幾年后，她被牛津大學(xué)英文系錄取，成為這所自建校以來始終以男性精英主義為絕對導(dǎo)向的學(xué)校中罕有的、出身于工人階級家庭的女學(xué)生。

大學(xué)第一天晚上，我們導(dǎo)師轉(zhuǎn)過身對我說：“你是工人階級的實(shí)驗(yàn)。”接著他轉(zhuǎn)向那個(gè)后來成為并至今都是我最親密朋友的女生，對她說：“你是黑人的實(shí)驗(yàn)。” ——《我要快樂，不必正常》

珍妮特并沒有被嚇退。她一邊繼續(xù)在殯儀館、精神病院等地打工維系日常開支，一邊如饑似渴地讀書、寫作。

她問：“女性為何不能對文學(xué)有抱負(fù)、對自己有抱負(fù)？”

孤獨(dú)的童年時(shí)光里，珍妮特一直在用想象搭建著屬于自己的世界。此時(shí)，在自由的閱讀與創(chuàng)作中，這個(gè)世界逐漸羽翼豐滿，并最終從她的頭腦中躍出，化為行行鉛字，獲得了獨(dú)立的呼吸。

漫長的歲月里，文學(xué)始終是珍妮特的庇護(hù)所。它令她免于孤獨(dú)與瘋狂，允許她痛苦，也允許她快樂。她確信，她會一直讀下去，寫下去。

我讀得越多，就越反對文學(xué)屬于少數(shù)人——屬于特定教育或階級——的說法。書本也是我與生俱來的權(quán)利。 艱難的生活需要堅(jiān)韌的語言——這就是詩的本質(zhì)。這就是文學(xué)所給予的——一種語言，強(qiáng)大到足以說出生活如何艱難。 這不是藏身之處。這是安身之所。 ——《我要快樂，不必正常》

作為作家的珍妮特·溫特森，選擇這樣書寫自己生命的開端：

領(lǐng)養(yǎng)的孩子自我創(chuàng)造，因?yàn)槲覀儽仨氝@么做；在我們生命的最初有缺漏，有空白，有疑問。我們的故事中至關(guān)重要的段落猛地消散了，像是往子宮里扔了一枚炸彈。 ——《我要快樂，不必正常》

她用筆，用想象力，用時(shí)間，進(jìn)行著“自我創(chuàng)造”。母親望女成鳳的期待，社會關(guān)于“如何做一個(gè)好女人”規(guī)訓(xùn)，文學(xué)傳統(tǒng)對于“什么才是真正的好故事”的定義——所有這些都不足以束縛她。

溫特森太太曾說，宇宙是一個(gè)浩瀚的垃圾桶，垃圾桶的蓋子是關(guān)著的，沒人能逃出來。珍妮特并不想做一個(gè)糟糕的女兒，她只是無法忍受活在垃圾桶里。

在這趟出走的旅程中，一切都在碎裂，唯一真實(shí)的只有愛。鮮明的愛，巨大的愛，用盡全力的愛。她愛著想愛的人，愛著始終在路上的自己，也愛著不完美的生活。

她說：“生活對我而言太珍貴，不能不活得充實(shí)。”

十六歲離家時(shí)，母親曾問她：“可以正常的話，你為什么要快樂呢？”

如今，她的人生，便是對這個(gè)問題最好的回答。

“生命不只是一支從子宮飛往墳?zāi)沟臅r(shí)間之箭”

《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·溫特森自傳

充滿靈氣與光芒的自由之書