![]()
關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
![]()
![]()
No.447
![]()
零余者
郁達(dá)夫
Arm am Beutel, Krank am Herzen,
Schleppt ich meine langen Fage.
Armut ist die groesste Plage,
Reichtum ist das hoechste Gut.
不曉在什么時(shí)候什么地方看見過的這幾句詩(shī),輕輕地在口頭念著,我兩腳合了微吟的拍子,又慢慢地在一條城外的大道上走了。
袋里無錢,心頭多恨,
這樣無聊的日子,叫我挨到何時(shí)始盡。
啊啊,貧苦是最大的災(zāi)星,
富裕是最上的幸運(yùn)。
詩(shī)的意思,大約不外乎此,實(shí)際上人生的一切,我想也盡于此了。“不過令人愁悶的貧苦,何以與我這樣地有緣?使人生快樂的富裕,何以總與我絕對(duì)地不來接近?”我眼睛呆呆地注視著前面空處,兩腳一步一步踏上前去,一面口中雖在微吟,一面于無意中又在做這些牢騷的想頭。
是日斜的午后,殘冬的日影,大約不久也將收斂光輝了,城外一帶的空氣,仿佛要凝結(jié)攏來的樣子。視野中散在那里的灰色的城墻,冰凍的河道,沙土的空地荒田,和幾叢枯曲的疏樹,都披了淡薄的斜陽,在那里伴人的孤獨(dú)。一直前面大約在半里多路前的幾個(gè)行人,因?yàn)樗麄兒臀抑虚g距離太遠(yuǎn)了,在我腦里竟不發(fā)生什么影響。我覺得他們的幾個(gè)肉體,和散在道旁的幾家泥屋及左面遠(yuǎn)立著的教會(huì)堂,都是一類的東西,散漫零亂,中間沒有半點(diǎn)聯(lián)絡(luò),也沒有半點(diǎn)生氣,當(dāng)然更沒有一些兒的情感了。
“唉嘿,我也不知在這里干什么?”
微吟倦了,我不知不覺便輕輕地長(zhǎng)嘆了一聲。慢慢地走去,腦里的思想,只往昏黑的方面進(jìn)行;我的頭愈俯愈下了。
——實(shí)在我的衰退之期,來得太早了……像這樣一個(gè)人在郊外獨(dú)步的時(shí)候,若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得干干凈凈,豈不很好么?……回想起來,又覺得我過去二十余年的生涯是很長(zhǎng)的樣子……我什么事情沒有做過?……兒子也生了,女人也有了,書也念了,考也考過好幾次了,哭也哭過,笑也笑過,嫖賭吃著,心里發(fā)怒,受人欺辱,種種事情,種種行為,我都經(jīng)驗(yàn)過了,我還有什么事情沒有做過?……等一等,讓我再想一想看,究竟有沒有什么沒有經(jīng)驗(yàn)過的事情了……自家死還沒有死過;啊,還有還有,我高聲罵人的事情還不曾有過,譬如氣得不得了的時(shí)候,放大了喉嚨,把敵人大罵一場(chǎng)的事情。就是復(fù)仇復(fù)了的時(shí)候的快感,我還沒有感得過……啊啊!還有還有,監(jiān)牢還不曾坐過……唉,但是假使這些事情,都被我經(jīng)驗(yàn)過了,也有什么?結(jié)果還不是一個(gè)空么?……嘿嘿,嗯嗯——
到了這里,我的思想的連續(xù)又?jǐn)嗔恕?/p>
袋里無錢,心頭多恨,
這樣無聊的日子,叫我挨到何時(shí)始盡。
啊啊,貧苦是最大的災(zāi)星,
富裕是最上的幸運(yùn)。
微微地重新念著前詩(shī),我抬起頭來一看,覺得太陽好像往西邊又落了一段,倒在右手路上的自己的影子,更長(zhǎng)起來了。從后面來的幾乘人力車,也慢慢地趕過了我。一邊讓他們的路,一邊我聽取了坐車的人和車夫在那里談話的幾句斷片。他們的話題,好像是關(guān)于女人的事情。啊啊,可羨的你們這幾個(gè)虛無主義者,你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的吧,我見了你們,倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。
一邊想一邊往西北地走去,不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北地再進(jìn)幾步,經(jīng)過了白房子的地獄,便可順了通萬牲園的大道進(jìn)西直門去的。蒼涼的暮色,從我的灰黃的周圍逼近攏來,那傾斜的赤日,也一步一步地低垂下去了。大好的夕陽,留不多時(shí),我自家以為在冥想里沉沒得不久,而四邊的急景,卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子,漸漸地散漫起來。不知從何處吹來的微風(fēng),也有些急促的樣子,帶著一種慘傷的寒意。后面踱踱踱踱地又來了一乘空的運(yùn)貨馬車,一個(gè)披著光面皮里子的車夫,默默地斜坐在前頭車板上吃煙,我忽而感覺得天寒歲暮,好像一個(gè)人漂泊在俄國(guó)鄉(xiāng)下。馬車去遠(yuǎn)了,白房子的門外,有幾乘黑舊的人力車停在那里。車夫大約坐在踏腳板上休息,所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄,從一塊高墈上的地里,打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望,見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景,更使我感得了一種日暮的悲哀。
未完待續(xù)……
![]()
![]()
作家出版社傾力推薦
![]()
![]()
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
![]()
《郁達(dá)夫散文》
郁達(dá)夫 著
作家出版社
更多干貨,關(guān)注我們不錯(cuò)過!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.