一盒眼藥水漲到3000塊，防過敏怎么越來越貴？

過敏的人越來越多，正使它逐漸從一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，變成一個(gè)穩(wěn)定的消費(fèi)場景。從口罩到鼻罩，從護(hù)目鏡到空氣凈化器，再到貓蛋片、抗過敏酸奶，只要貼上“防過敏”的標(biāo)簽，價(jià)格就可以被迅速抬高。

而支撐這一切的，是過敏本身帶來的長期焦慮。它難以預(yù)測、反復(fù)發(fā)作，也很難被徹底治愈。在這種情境下，價(jià)格變成了另一種判斷標(biāo)準(zhǔn)，人們不由自主地相信“更貴的，也許更好用”。

文 |宋春光

編輯 |Yang

運(yùn)營 |芋頭

防過敏，成本變高了

即便在堅(jiān)固的樓廈里工作，徐凡仍能第一時(shí)間感知到樓外圓柏花粉被風(fēng)刮起的時(shí)刻。那是一種生發(fā)于鼻腔深處的癢，難以抑制。先是打噴嚏，隨后酸癢感沿著鼻淚管傳導(dǎo)到眼睛。瞬間，生理性淚水就布滿眼眶。

這種感知，幾乎成了一種條件反射。

徐凡和妻子在天雅珠寶城經(jīng)營一家珍珠店鋪，這棟建筑距離北京天壇公園500多米。站在大廈西門往外望，一排柏樹高過院墻，密集翠綠。2017年，夫婦二人為方便工作搬到附近居住，自那之后，徐凡的過敏癥狀愈發(fā)嚴(yán)重。

▲站在天雅珠寶城西門，可以看到天壇公園栽種的樹木。圖 / 每日人物作者攝

每年春天，他都會(huì)提前囤好N95口罩，應(yīng)對(duì)最難熬的那段時(shí)間。根據(jù)將近10年的經(jīng)驗(yàn)，他把自己的“危險(xiǎn)期”精確到了三月中旬到四月底——正好與圓柏、柳樹、楊樹等風(fēng)媒樹種的花粉傳播周期重合。

今年3月初，在選防護(hù)口罩時(shí)，徐凡注意到一款鼻戴式空氣過濾器，單價(jià)260元。它比普通口罩貴出不少，但可以在防護(hù)的同時(shí)不影響喝水吃飯。權(quán)衡之下，他還是買了一個(gè)。社交平臺(tái)上，這類戴在鼻子上的裝置被稱為“小豬鼻”，有過敏人士路過留下心聲：“哪怕戴上不太體面，管用就行?！?/p>

同樣生活在北京的李元，也注意到街上戴“小豬鼻”和護(hù)目鏡的人越來越多。她是個(gè)“過敏新手”，兩年前的春天，她持續(xù)打噴嚏、流眼淚，喝了半個(gè)月感冒藥卻毫無緩解，才意識(shí)到這并不是感冒，而是過敏性鼻炎。

今年，噴嚏在三月中旬準(zhǔn)時(shí)找上門來，而且更嚴(yán)重了，連眼睛也腫了起來。她開始認(rèn)真挑選更有效的物理防護(hù)方式，卻很快發(fā)現(xiàn)，價(jià)格本身就成了一道新的難題。

以“小豬鼻”為例，市面上的產(chǎn)品從二三十元到兩三百元不等。表面看，功能描述相似：高價(jià)款強(qiáng)調(diào)“四個(gè)濾瓣、八層過濾”，低價(jià)款則寫著“五層防護(hù)”。李元有些疑惑：多出幾層過濾，真的足以支撐10倍的差價(jià)嗎？

▲“小豬鼻”的價(jià)格從二三十元到兩三百元。圖 / 淘寶截圖

類似的情況，在防過敏護(hù)目鏡上同樣存在。她在社交平臺(tái)上看到有人推薦一款“貼合度很好，又不會(huì)有壓迫感”的護(hù)目鏡，去購物軟件搜索后才發(fā)現(xiàn)，外觀相似的產(chǎn)品數(shù)量非常多，有的賣140元，有的只要88元，還有一款售價(jià)高達(dá)650元，區(qū)別在于多了一個(gè)“蓄水片”卡槽，商家聲稱浸濕后可以提高眼周濕潤度。

在“防過敏”這個(gè)標(biāo)簽之下，原本樸實(shí)的產(chǎn)品就增添了魔力，在過敏人士們的焦灼中，有了賣得更貴的理由。

這種溢價(jià)，不僅出現(xiàn)在日用品中，甚至蔓延到了藥品。

4月初，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)一款名為“他克莫司”的眼藥水價(jià)格翻了三倍。這是一種用于治療中重度過敏性結(jié)膜炎的處方藥，每到過敏高發(fā)期，都會(huì)被大量患者在藥店自行購買。原本700多元一盒的價(jià)格，最高漲到3000多元。制藥公司回應(yīng)稱，這是市場行為，進(jìn)貨價(jià)并未調(diào)整，也不存在缺貨。

除了花粉和食物，寵物也逐漸成為被廣泛討論的過敏原。貓、狗、兔子等動(dòng)物的皮屑、唾液中含有致敏蛋白，長期接觸可能引發(fā)噴嚏、流涕等癥狀。根據(jù)日本東京大學(xué)的研究，全球約有10%到20%的人對(duì)貓、狗過敏。北京世紀(jì)壇醫(yī)院甚至專門開設(shè)了寵物過敏門診。

但與花粉不同，已經(jīng)和貓狗產(chǎn)生情感連接的年輕人，并不想和寵物們“隔離”。大家寄希望于防治寵物過敏的“第三條路”，通過各種產(chǎn)品來降低過敏原。

生活在北京的于琪就是其中之一。2024年秋天，她連續(xù)十幾天打噴嚏、眼睛發(fā)癢，去醫(yī)院檢查后被確診為貓毛三級(jí)過敏。醫(yī)生問她能不能和家里的貓分開，她搖頭，態(tài)度很堅(jiān)定。

回到家，看著陪伴自己3年的貓，她開始在依戀與恐懼之間反復(fù)拉扯。

她嘗試按照醫(yī)生建議，在家中劃出“絕對(duì)潔凈區(qū)”，但很難執(zhí)行。夜里，小貓還是會(huì)跳上床，趴在枕邊，陪她一起入睡。與此同時(shí)，她也在社交平臺(tái)上尋找解決方案，接觸到了各種抗過敏產(chǎn)品。

▲許多人在社交平臺(tái)上分享應(yīng)對(duì)貓毛過敏的辦法。圖 / 社交平臺(tái)截圖

這些產(chǎn)品往往附帶“科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”，聲稱“可安全顯著降低貓唾液及尿液中四種主要過敏原濃度”。于琪最終花了500多元買了貓蛋片、貓砂，還有寫著可以“分解塵螨蛋白、毛屑”的抗過敏噴霧。

此外，她還購入了一臺(tái)折后近4000元的空氣凈化器。相比傳統(tǒng)的除甲醛、除霧霾的功能，這臺(tái)凈化器強(qiáng)調(diào)能夠通過吸附浮毛，來降低空間里的致敏濃度。商家標(biāo)注了“99.01%去除率”，但究竟對(duì)應(yīng)哪一種過敏原，于琪也說不清楚。

焦慮帶來商機(jī)，關(guān)于“過敏”的新品層出不窮，甚至連酸奶也打出了“抗過敏”的旗號(hào)。去年9月，一款主打“調(diào)節(jié)菌群、緩解過敏”的酸奶上市，試圖將防過敏這件事，延伸到日常飲食。

對(duì)年輕人來說，在防過敏這條路上，誘惑變多了，花費(fèi)也越來越昂貴。

能夠溢價(jià)的生意

在日常消費(fèi)中，人們?cè)缫蚜?xí)慣用性價(jià)比做判斷。9.9元的定價(jià)策略深入人心，大多數(shù)日用品，都可以通過橫向比較，迅速判斷是否值得購買，甚至很容易找到“平替”。

但在防過敏商品中，這套標(biāo)準(zhǔn)正在失效。一個(gè)顯而易見的理由是，“因人而異”貫穿了“過敏”的整個(gè)命題。

徐凡非常滿意那款200多元的“小豬鼻”。他還特意發(fā)帖分享這個(gè)“愛用好物”，強(qiáng)調(diào)“真不是智商稅”。作為一個(gè)與過敏共處近10年的老患者，他幾乎見證了這種病從不被理解，到現(xiàn)在備受關(guān)注的全過程。

他還記得，2018年前后，去北京協(xié)和醫(yī)院做過敏原檢測時(shí)，甚至查不出是對(duì)圓柏花粉過敏?！爱?dāng)時(shí)說我對(duì)龍蝦過敏，但那段時(shí)間我根本沒吃過龍蝦。”他說。

而現(xiàn)實(shí)是，每年春天，他的癥狀都在加重。在店里接待客人時(shí)，剛把珍珠擺上臺(tái)面，就要因?yàn)榇驀娞?，不斷退回柜臺(tái)深處，只能一直和顧客說“真不好意思”。

▲過敏病人接受過敏原測試。圖 / 視覺中國

很長一段時(shí)間里，他幾乎把N95口罩“焊”在臉上，連睡覺也戴著。耳后和臉頰被反復(fù)磨破，吃飯必須摘下口罩，卻往往剛吃幾口就再次被噴嚏打斷。

相比之下，鼻戴式過濾器確實(shí)帶來了明顯改善，至少對(duì)他而言如此。但問題在于，這種“有效”，很難被復(fù)制。

在徐凡的評(píng)論區(qū)，不少人追問：“只保護(hù)鼻子，眼睛癥狀能否緩解？”他只能給出自己的經(jīng)驗(yàn)，“對(duì)我而言，只要不從鼻子吸進(jìn)去，眼睛就好受很多”。也有人分享完全不同的路徑，比如防過敏益生菌沖劑。這種補(bǔ)劑在徐凡的認(rèn)知之外，他沒回復(fù)。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不斷累積，但都很難形成可以被普遍驗(yàn)證的結(jié)論。類似的分歧，也體現(xiàn)在價(jià)格更低的產(chǎn)品上。有人覺得二三十元的過濾器已經(jīng)足夠，有人卻認(rèn)為效果堪憂，“一分錢一分貨”。

缺乏統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，商品質(zhì)量和價(jià)格間的關(guān)系開始變得模糊。既無法證明貴的一定更好，也無法確認(rèn)便宜的一定無效。

這種不確定性，在更極端的案例中表現(xiàn)得更加明顯。

80后張曉梅生活在北京密云，對(duì)春秋花粉嚴(yán)重過敏，瀕臨哮喘。癥狀最嚴(yán)重時(shí)，她一天要打幾百個(gè)噴嚏，連正常生活都難以維持，更別說工作。她因此在家待業(yè)了3年。

▲圖 / 《不能擁抱的她》

兩年前的秋天，她發(fā)現(xiàn)此前服用的抗過敏藥都沒什么效果了，在網(wǎng)上看到有人推薦一種針灸療法——蝶腭神經(jīng)節(jié)阻滯術(shù)。她幾乎沒有猶豫，立刻嘗試。第一次在醫(yī)院治療沒有效果，她又聯(lián)系到這種療法發(fā)明者的孫女，花了三四千元再次嘗試，依然無效。

在過敏治療中，“無效”并不罕見。

李元也有類似的體驗(yàn)。剛開始對(duì)抗過敏時(shí)，她幾乎把所有常見方法都試了一遍，抗過敏藥、生理鹽水沖鼻、滴眼液。但在生理鹽水沖鼻子這個(gè)方法上，李元體會(huì)到了反作用。

原本，過敏時(shí)頻繁擤鼻涕，就讓她的鼻粘膜變得更加脆弱，總是把鼻血帶出來。過度的沖洗加速了鼻腔的干燥，一次在地鐵上，她連著打了四五個(gè)噴嚏，接著一股溫?zé)岬囊后w順著鼻孔流下，李元手忙腳亂掏出紙巾止血，嚇得身旁的女孩問她有沒有事。

可以說，治療過敏更像一道概率題。在這道題中，個(gè)人體質(zhì)與復(fù)雜多變的過敏原不停交鋒，很難判斷某一次好轉(zhuǎn)，究竟來自哪種干預(yù)。

去年復(fù)查時(shí)，多管齊下的于琪收到了好結(jié)果，她從3級(jí)過敏下降到了2級(jí)。但如果說起是哪個(gè)環(huán)節(jié)、哪個(gè)產(chǎn)品起了作用，她也犯了難。

首先被排除的是貓蛋片，貓吃了之后頻繁腹瀉，她很快停用。接著是那臺(tái)近4000元的空氣凈化器，用了不到一年就壞掉，最終也被放棄。

反復(fù)排除之后，最可能起作用的，是她持續(xù)注射的脫敏針。每周兩次，每年花費(fèi)近三千元。醫(yī)生告訴她，這種治療至少需要兩到三年，目前來看，可能對(duì)她有效。

在社交平臺(tái)上，關(guān)于脫敏針的反饋同樣分裂。一位來自廣東的網(wǎng)友分享了自己的過敏原檢測單，顯示對(duì)粉塵螨5級(jí)過敏，這是他注射脫敏針兩年后的結(jié)果，“白花了兩萬，醫(yī)生看了報(bào)告，說只是參考，有沒有效果看實(shí)際表現(xiàn)。”

舌下脫敏治療同樣如此。今年3月，生活在上海的一位博主發(fā)帖稱“放棄舌下脫敏”，一年前，她在瑞金醫(yī)院開始治療，滴了幾十瓶粉塵螨滴劑，依舊出現(xiàn)過敏癥狀，感覺過去一年的努力白費(fèi)了。

▲圖 / 視覺中國

在她的留言區(qū)，數(shù)十名嘗試過舌下脫敏的網(wǎng)友現(xiàn)身分享經(jīng)歷，有人體感半年療程有效，說從小干預(yù)會(huì)作用更好。也有人和博主同病相憐，用了兩三年還沒效果。

幾乎沒有一種方法，可以穩(wěn)定地適用于所有人。當(dāng)治療的有效性無法被明確驗(yàn)證時(shí)，市場往往會(huì)失去定價(jià)與判斷的依據(jù)。

但需求卻在持續(xù)增長。世界過敏組織數(shù)據(jù)顯示，全球過敏性疾病患病率已達(dá)到30%至40%；中國疾控中心2023年發(fā)布的研究也顯示，我國約有40%的人受到過敏性疾病困擾。

龐大而持續(xù)增長的群體，讓過敏逐漸從一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，變成一個(gè)穩(wěn)定的消費(fèi)場景。資本市場也對(duì)這個(gè)賽道頗感興趣，最近兩個(gè)月，多家提供過敏相關(guān)服務(wù)的廠商接連收獲千萬級(jí)融資。

焦慮，因?yàn)殡y以預(yù)測

過敏本身，制造了一種持續(xù)且難以擺脫的焦慮。

在張曉梅的理解里，她的過敏癥與遺傳有關(guān)，家里的哥哥姐姐都有不同程度的過敏。但在幾個(gè)人中，只有她的癥狀愈演愈烈。

2020年9月2日，一陣連續(xù)的噴嚏和咳嗽之后，她第一次明顯感覺到胸腔發(fā)悶、呼吸困難，這才意識(shí)到，過敏正在向哮喘發(fā)展。今年，她又出現(xiàn)了新的癥狀。半個(gè)月前，戴著護(hù)目鏡和N95口罩外出一個(gè)小時(shí)后，回到家，她發(fā)現(xiàn)裸露的皮膚迅速泛紅、發(fā)癢。

從醫(yī)學(xué)角度看，過敏本質(zhì)上是一種免疫細(xì)胞發(fā)起的“過度防衛(wèi)”。身體錯(cuò)誤地將花粉、塵螨等無害物質(zhì)識(shí)別為威脅，并由此引發(fā)一連串反應(yīng)。但真正讓人不安的，并不是這個(gè)原理，而是它的不可預(yù)測性。它幾乎不遵循過往的生理經(jīng)驗(yàn)：觸發(fā)條件不固定，癥狀輕重不穩(wěn)定，甚至?xí)跊]有明顯誘因的情況下突然加劇。

正是這種不確定，讓過敏從病癥變成了一種長期存在的風(fēng)險(xiǎn)。于是，越來越多的人愿意為這種未知帶來的焦慮支付溢價(jià)。無論是昂貴的脫敏療程，還是家中層層加碼的凈化設(shè)備，本質(zhì)上，都是在為“可能發(fā)生的最壞情況”提前做準(zhǔn)備，為安全感買單。

▲圖 / 視覺中國

張曉梅用“沒招兒了”來形容自己的生活狀態(tài)。她一邊在社交媒體上安慰其他過敏病友，說發(fā)展到她這種程度的畢竟是少數(shù)，一邊也清楚地知道，這種病更像一枚隨時(shí)可能引爆的“定時(shí)炸彈”。它一直存在，但沒有人能準(zhǔn)確預(yù)測它什么時(shí)候發(fā)作。

齊顏就是那個(gè)生活被過敏突然引爆的人。

去年4月初，清明假期，在北京從事制片工作的她連續(xù)兩天外出爬山、逛公園，回家后還在熬夜。復(fù)工當(dāng)天早上，她在鏡子前發(fā)現(xiàn)，臉上突然長出密密麻麻的紅疹，隨后才意識(shí)到，手臂、腿部、后背也全部被紅斑覆蓋。

她根本想不通發(fā)生了什么事，驚慌之中，只能先去附近醫(yī)院就診。因?yàn)樗诜弥兴幹味欢?，醫(yī)生最初診斷為“藥疹”，開了外用和口服藥。但癥狀并未緩解，“是不是過敏”的念頭逐漸在她心里升起。

她很快查找北京治療過敏的醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)世紀(jì)壇醫(yī)院有號(hào)，立刻出發(fā)。出門前，她甚至在包里裝上了毛巾和洗漱用品——擔(dān)心自己會(huì)被當(dāng)場收治住院。

輾轉(zhuǎn)多個(gè)診室后，她最終被確診為過敏性皮炎。回溯原因，最可疑的是一味中藥成分——松花粉。但她始終無法完全確認(rèn)，是藥物、疲勞，還是環(huán)境共同觸發(fā)了這次過敏。

▲齊顏在過敏爆發(fā)時(shí)寫留言板提醒自己“別撓了”。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

“極度疲勞可能導(dǎo)致免疫力低下，”齊顏只能這樣解釋，“疊加上喝中藥，過敏就爆發(fā)了。”

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院主任醫(yī)師馬婷婷在接受采訪時(shí)指出，長期高壓、熬夜、過度勞累等因素，都會(huì)可能打亂免疫系統(tǒng)平衡，使身體更容易對(duì)花粉等過敏原產(chǎn)生過度反應(yīng)。也就是說，一個(gè)原本不過敏的人，也可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然“被觸發(fā)”。

放在更大的范圍看，這種焦慮并非個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是一種全球性的現(xiàn)實(shí)。世界衛(wèi)生組織將過敏列為21世紀(jì)最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生問題之一。公開數(shù)據(jù)顯示，美國有超過1億人有花粉過敏現(xiàn)象，在歐洲人群中，花粉過敏患病率達(dá)到了40%，而在日本，花粉癥更被稱為“國民病”，影響人群高達(dá)42%。

在日本，過敏問題可以追溯到幾十年前的城市化進(jìn)程。大量種植的杉樹，在進(jìn)入成熟期后集中釋放花粉，與患者數(shù)量的激增形成重合。面對(duì)這個(gè)問題，日本一方面通過更換低花粉樹種、發(fā)布花粉預(yù)報(bào)進(jìn)行長期治理，另一方面，也發(fā)展出極其豐富的防過敏產(chǎn)品體系。

比如在東京的藥妝店里，“花粉對(duì)策專區(qū)”陳列著80余種防過敏產(chǎn)品。今年最受歡迎的，是一款可以隔絕花粉的隱形鼻塞。

治理需要時(shí)間，而焦慮不會(huì)等待。

在全球氣候變暖的背景下，花粉季正在被進(jìn)一步拉長。世界氣象組織數(shù)據(jù)顯示，2023年至2025年是有記錄以來最溫暖的三年。有研究指出，到本世紀(jì)末，春季花粉的排放可能比1995年到2014年提前40天。

▲飄起花粉塵的圓柏雄株。圖/ 視覺中國

過敏不再只是一個(gè)季節(jié)性問題，而逐漸變成一種更長周期的生活壓力。回到個(gè)體層面，這種壓力最終會(huì)轉(zhuǎn)化為具體的選擇。

今年，張曉梅嘗試不依賴過敏藥。除了藥效有限，另一方面，她擔(dān)心長期服用藥物可能帶來的副作用和不良反應(yīng)。但停藥并不意味著放棄。去年秋天，她和丈夫用200多元買了濾芯和鼓風(fēng)機(jī)，再把通風(fēng)管道接進(jìn)臥室，自行搭建了一套“簡易新風(fēng)系統(tǒng)”，試圖在臥室里創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)安全的空間。

上周，李元終于去檢測了過敏原，結(jié)果顯示圓柏重度過敏。復(fù)診時(shí)，醫(yī)生無奈地告訴她，最好的辦法是在這個(gè)時(shí)期離開北京，徹底隔離過敏原。

李元自覺沒必要離京躲花粉，但也擔(dān)心癥狀一年比一年嚴(yán)重，所以決定也試試“小豬鼻”延緩癥狀?？吹?0多元和200多元兩款過濾器，李元心里犯了嘀咕，擔(dān)心太便宜的成分不好，又擔(dān)心貴的成本極低。雖說如此，她還是下單了更貴的款式。

她安慰自己，畢竟，貴10倍總要有貴10倍的道理吧。

（文中訪談?wù)呔鶠榛?/p>

參考資料：

1、《花粉過敏為何越來越普遍？》，中國新聞網(wǎng)

2、《困住4億中國人的過敏，背后是筆大生意》，虎嗅醫(yī)療組

3、Zhang, Yingxiao, and Allison L. Steiner.“Projected Climate-Driven Changes in Pollen Emission Season Length and Magnitude over the Continental United States.” Nature Communications, vol. 13, no. 1, 15 Mar. 2022

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究