屬于春夏的時間容器

你是否常常感覺無所適從？

你是否有過真實的自我無論如何都不被理解的瞬間？

又或者，你一直在努力尋找自己與世界相處的方式，但好像還沒有一個完美的答案。

「高感知」在互聯網中的流行，總結了某種在過去難以描述的過載心境：原來我們是這種人。接收到了外界的過多信息，又擁有豐沛的內心世界，也因此在青年時期，更容易感到自己與世界之間的失衡與不適應。沒關系，你不是一個人。

春天，萬物發生，NOWNESS攜手專注于水染植鞣皮的國產皮具品牌裘真，與演員春夏共同呈現短片《時間容器》，如果時間是一種容器，那么感知充沛之人則要主動地、在一次次的自省中做出選擇：選擇讓什么印下痕跡，又有什么只需要平靜地穿過自己。而最終，選擇留下什么，我們就成為什么樣的人。

NOWNESS現在

《時間容器》由趙丹導演執導，在短片中，春夏開啟了一趟前往云南芒市的旅行。陪伴她的，還有裘真信使hobo包，也在這里留下了時間的痕跡。

十年前，香港金像獎獲獎現場，春夏將自己形容為一種容器：“我是一只透明的玻璃杯，角色是什么樣的，我就是什么樣的。”

現在，她依然這么覺得嗎？我們好奇時間如何留下痕跡，經驗又是如何與自我發生關系。

春天的芒市，天總是灰蒙蒙的，這是春夏第二次來到這個西南的邊陲小城。當地的朋友說，這里的人們都過著慢悠悠的生活，最感興趣的就是好吃的。旅行并不總是一帆風順，但總有一些不經意的瞬間，回想起來竟是珍貴的時刻。關于真實的春夏，關于時間、自我與世界的關系，以下是來自這趟旅行的回響。

書影音里的旅行，總被描繪得格外浪漫。但只要你真正獨自旅行過，就會發現事實好像不是這樣。被臨時改變的計劃，可能趕不上的交通，又或者路上遇到的小花小草，壯觀的風景，哪怕是一點細碎的心情都無人分享。你可能會不停地拍照，卻擔心頻繁地發給朋友會造成困擾。拋開灑脫的對外敘事，真正要面對的是需要大量處理的內心感受，以及一顆有能力自我療愈，并愿意繼續與陌生世界碰撞的心。

這也是春夏與我們開啟旅行話題的起點。“很長一段時間，我以為自己不喜歡旅行，”春夏告訴我們，如果旅行的意義是被定義的，她會本能地懷疑。“我總是帶很多東西出門，像《哈爾的移動城堡》那樣，恨不得把自己的全世界都裝走。”

她需要回應，“可能是情緒上需要與他人有鏈接，”她解釋道，“我喜歡有回響的山谷，不喜歡石頭丟下去連聲音都沒有的水面。我需要很多回應，以此來確認我的位置、我的感受。”

在某個毫無準備的瞬間，過去的經歷會以意想不到的形式回應你當下的生活，提醒、治愈、甚至是指引你。“生命給了我禮物，給了我回應。我得到了我想要的，它只是沒有在我想要的時間地點、以我想要的方式出現，但這不意味著我沒有擁有過。”

這是山谷給她的回應，只是山谷很大，聲波的傳輸也需要時間。

時間像一個巨大的篩選容器，不只有儲存記憶的功能，每個個體在下意識地選擇和醞釀中，留下了真正需要的事物。當下的經歷、我們的感受、從中得到的最重要的那件事——它們來自三個不同的部分。

也許我們要做的僅僅是不做任何多余的動作，允許時間為我們保留真正需要的那些。在成長與沉淀中，留下的記憶，塑造了現在的我們。

如果命運把你推到了一個意想不到的時刻，你會怎么辦？

所有經過粉飾的話都會消失，大概率你會說出自己最想說的那句話：“我是一只透明的玻璃杯，角色是什么樣的，我就是什么樣的。”——這是24歲的春夏在金像獎現場給出的答案。“我不知道自己會得獎，也不知道為什么脫口而出就那樣說。” 現在的她這樣總結自己的表現。

乘風破浪時，聚光燈都會為你而來，我們并不知道這是否只是命運的一次偶然機會，因為世間的事物存在變質的可能。

不過，現在的春夏依然這么想。

“我依然覺得我是透明的，只是它擴大了，它不再只是在我的表演上，可能也在對自我的認知和人生上。” 她又接著解釋，“我可能有很多小的壞毛病、壞習慣。但當我想到我是一個絕對誠實的人，我永遠保持著一種坦誠的態度，盡可能地追求一件事物的本質、真相、真實。想到這一點，我就會感到一些安心。”

真實讓她安心，盡管偶爾會面臨恐懼，可這件事情是確定的。“我不能說……不，我能說，” 春夏很快地糾正了自己的表達，“我能說我感到自豪，因為我對自己是坦誠的，在每個瞬間對自己都很誠實。” 她的眼睛亮亮的，在說這些的時候。“人總要有點什么東西為自己感到自豪，可能未必是一個成績、一種榮譽。如果你能擁有一種你喜歡的品行，或者是你愿意為其聲講的特質，那還是挺幸福的。”

至于有什么是改變了的呢？透明的質地，不再需要一個像玻璃一樣堅硬的外殼。她不再要求它必須完整，或者維持某個形態，只留下一件絕不能放棄的事情。

透明的容器，對應了春夏在影視與互聯網語境中特別的存在。她擁有高感知力，并不懼怕表達脆弱，用坦誠開辟了一條屬于自己的道路，這也讓她與大眾之間產生了隱秘的共鳴。

不過，想法是流動的，沒有永恒的正確，就意味著某種未知的風險。這也是為什么表達總是和勇敢掛鉤。

作為演員，春夏曾經在采訪中說：“非常希望這個世界上有一盞燈是為我亮。” 現在她分享了自己對于這個想法的調整，這也關于她如何看待自己的職業和身份。

“攝影機注視著你，它就是一種巨大的機會和權利。如果你不擁有這個特寫，你的悲傷就不會被注視，觀眾也感覺不到。” 她接著說，“那一刻我突然意識到美麗，或者是優秀，它就是一種被注視之后的結果。沒有人是不美的，只是沒有人注視著你的面龐。”

她不再追求聚光燈為她而來，“我現在高興的是有人來，有人坐在我旁邊，有人和我一起，這件事情在發生，我就會覺得很開心。”

這是春夏第二次來到云南芒市。

成長于昆明的春夏，卻常懷揣著近鄉情怯的復雜心情。“不過，可能是一方水土養一方人，只要頭頂著這里的太陽，踩在這片土地上，我內心還是會有一些雀躍。也許是因為空氣濕度、溫度的原因，它帶給你的感受還是和北京挺不一樣的。”

她會在過年時回家。“過年是一座城市一年之中最不好玩的時候。”她笑著說，“我可能會抽一兩天去散步，去我小時候逃學去的地方。”

城市建設很快，已經沒有當年的痕跡。春夏小時候的學校、生活的院子、她的鄰居，都已不再是原來的狀態。她把這種感受形容為“刻舟求劍”——“長大了還覺得這個詞語有些悲傷，你在找一些找不回來的東西，你也不知道該去哪里尋找，只是帶著記憶在不同的地方生活。” 她說自己已經是記憶的唯一持有者。

也許舊物是連接記憶與當下自我的通道。春夏也有屬于自己的“舊物”，一條來自媽媽的連衣裙。十幾歲來上海讀書的春夏，打包帶走了這條裙子，僅僅拍照時穿過一次，就一直留在她的衣柜里。“但我就是會帶著它，就好像時間是可以被凝固的。一定有什么方式可以記住一些東西，一些帶有使用痕跡的東西，反倒是一種時間的印記，值得被留下來做紀念。”

像一個禮物，擁有的時間越久，就留滿了屬于你的痕跡。痕跡是當時的天氣、空氣的濕度、你所經歷的生命體驗，還有你手心的溫度。而這一切都由你塑造。

就像這趟旅行中始終陪伴春夏的裘真信使hobo包，采用無涂飾的水染植鞣工藝，而植鞣皮的材質特性，讓它成為時間作用的完美物理載體——皮料天然的肌理、被保留的生命痕跡，且會隨時間與使用自然變色、變軟、形成獨一無二的包漿。這樣“能被時間改變”的特質，讓包包具備承載時間的能力。

將「自然，無為，執真，相伴」作為核心理念的裘真，倡導不過度設計，不追趕潮流，順應自然與時間的流動，最大化呈現一塊皮料原生的美。敬畏人與物的相伴之美，將自然老化與自然使用痕跡納入設計，讓皮具在長時間使用后依然保持美感。以使用痕跡賦予器物靈魂，讓皮具成為人的延伸與經歷的容器，這也是時間給予我們的禮物。

時間本不可見，因為容器，才有了形狀。而在經歷之中，選擇留下什么，我們最后就成為了什么樣的人。

裘真QIUZHEN

春夏和鳥鳥，當兩個“奇妙淡人”的電波對上之后，會有什么對話和碰撞發生？你可以在裘真的微信視頻號觀看完整對談。

關于真實，春夏說：“我常常得到評價是覺得我是個真誠的人或者真實的人。這中間當然也有一些無可奈何，就像你說的，你不知道如何掩飾，不知如何弄虛作假……真實是我唯一能做的事。”

關于時間，鳥鳥說：“我覺得好像人有時候像雕塑一樣，你失去的部分，反倒也能塑造你。總之就是你慢慢地變成了更接近理想中的樣子。”

兩位高感知人的漫談，關于時間，關于那些被記住的，也關于她們如何成為現在的自己。