唐璜的生命力，只有音樂和歌舞才能表達

正如克爾凱郭爾在《非此即彼》一書所說：“在唐璜身上的力量，他的無所不能，他的生命力，只有音樂能夠表達。”

4月10日至19日，法國原版音樂劇《唐璜》以2026上海國際音樂劇節展演劇目的身份，重返上海文化廣場。早先，2024年中法建交60周年之際，《唐璜》首次在中國巡演，累計演出53場，其中，2024年1月25日至2月8日，該劇作為文廣2023年末演出季收官之作連演17場。

這位在西班牙幾乎家喻戶曉的“情圣”，在上海舞臺上重生。

自1630年西班牙劇作家蒂爾索·德·莫利納將其形諸筆墨，寫成《塞維利亞的騙子和石頭客人》一劇，西方文學史、音樂史上的諸多大家，如莫里哀、莫扎特、拜倫、施特勞斯等，都傾心塑造過這一角色。

在17世紀的早期版本中，唐璜被視為魔鬼，即引誘者的化身。莫利納及莫里哀的劇作講述了一個后來被視為典范的故事：唐璜殺死了他所引誘的少女安娜的父親——司令官唐·貢薩羅。某日經過唐·貢薩羅墓園，他近乎戲謔地邀請其石像共進晚餐。不承想，石像果然赴宴，并將唐璜拖入地獄。

音樂劇《唐璜》則重構了17世紀的經典唐璜版本，減去其道德教化。該劇情節極為精簡，幾乎沒有任何枝枝蔓蔓：一個風流浪子終于遇到真愛，卻在與情敵的決斗中喪生。故事以一場決斗開始，以另一場決斗收尾。第一幕開場時，我們仿佛仍處于莫利納和莫里哀的唐璜世界，看見那個始亂終棄，放浪形骸的浪子，竟在殺死情人的父親后毫無悔意。

這一出悲劇在沒有臺詞的啞默中發生。惟有士兵們舉著長矛，圍繞著轉臺跳起弗拉明戈，鐘罩一般的頭盔壓在他們眉骨之上，我們看不見他們眼神，只看到一個個側影，如同戈雅名畫《1808年5月3日》中所描繪。

之后是合唱《一個偉大的人去世》，是唐璜友人及情人的《擁有一切的人》和《鐵石心腸》的詠嘆。算上鋪陳情節背景的《序曲》及《唐璜與騎士的戰斗》，唐璜真正宣示《我的名字》時，已是整個音樂劇的第6首歌曲了。

觀眾的期待不斷被這些側面烘托放大，當意大利演員吉安·馬可·夏雷提飾演的唐璜，終于褪去遮掩身形的斗篷，不在舞臺深處如倒影般彷徨，而是來到舞臺正中宣布他的存在時，音樂本身就已如速寫般勾勒出唐璜的冷酷無情。

正如克爾凱郭爾在《非此即彼》一書所說：“在唐璜身上的力量，他的無所不能，他的生命力，只有音樂能夠表達。”這則評論，雖是針對莫扎特的《唐璜》，卻也適配這出由法國作曲家費利克斯·格雷于2003年創作、導演吉勒·馬修于2004年搬上舞臺的劇作。它基本繼承馬修前作《巴黎圣母院》一唱到底的結構，上下兩幕41首歌曲，穿插多場異彩紛呈的弗拉明戈舞蹈，讓劇作幾乎成為一場以唐璜為串線的歌舞秀。

整個舞臺，仿佛都為弗拉明戈而設。這是法語音樂劇的特色之一，正如《巴黎圣母院》融合街舞和雜技，《羅密歐與朱麗葉》加入中南美洲及非洲音樂，《搖滾莫扎特》調動抒情搖滾的音樂資源，在一出西班牙背景的音樂劇中大量使用弗拉明戈元素，相較以上甚至更為妥帖。

這一于再征服運動后的離散中誕生的民間歌舞形式，恰恰映照出向死而生的瞬間感，漂泊無依的不安感。唐璜正是這樣一個活在瞬間中的人，劇作一開始，他所以對死亡滿不在乎，亦是因為此。

出于對舞蹈的強調，漆成紅色的轉臺，成為全劇最為關鍵的轉場裝置之一。絕大多數時刻，它都以驚人的密度容納著那些舞蹈，讓觀眾聯想起一個為稠密的動作、鏗鏘的踢踏而絢爛的舞池。

有時，它也構造場景的蒙太奇與對比，第二幕中，當一面窗被置于轉臺正中心，這一窄小的空間亦被切割成兩部分，一面是唐璜與情人瑪麗亞的彼此沉醉，另一面是瑪麗亞前任伴侶的妒火中燒。隔開他們的一面窗而非墻，他們可以互相看見，卻各自為愛或嫉妒盲目。這便注定了悲劇。

而第一幕中段的弗拉明戈場景，最為明艷。不單是燈光由粉色的誘惑，到明亮的澄澈，再到陰森的藍綠交織，更有舞臺四角的果籃散發近乎甜蜜的生活氣味。這一漫長的縱飲與舞蹈，是唐璜前半段風流人生的外化。

我們看到了他獵艷故事中的一個切片，被其奪走童貞的修道院少婦艾爾維拉突然闖入，一面質問唐璜是否還有羞恥之心，一面狂熱地想要拋去舊我，成為唐璜所屬意的那種輕浮女子。唐璜報之以違心的贊美，用刻意的崇高語言宣布自己洗心革面，從此變得虔誠，轉過身，卻又遠遠逃開。

于是，經典唐璜故事中的關鍵角色石像終于出場。但在這一出音樂劇中，石像不再代表某種形而上的道德力量，它不再用死亡來詛咒他，而是用唐璜好友唐卡洛反復宣告的愛。該劇不同于以往所有唐璜故事的地方，便在于此。

如果說，原始版本中的唐璜象征這一種無法被救贖的根本之惡，一種信仰的徹底缺位，一種難以被填補的空心狀態，那么，音樂劇《唐璜》則轉而相信愛可以救贖一切的通俗浪漫主義敘事。

唐璜愛上了雕刻石像的女藝術家瑪麗亞。觀眾所以可以聽到這一出音樂劇核心曲目《改變》。那種近乎加爾文主義的預設，認定人性原本就由一個固定的容器打造，難以被后天改變的想法，讓位于某種流動性。而曼陀羅式的效果燈印在觀眾席的天花板上，仿佛宣告改變不只在劇場之內，也要滲入我們的瞳孔，從內而外地涂抹。

但與浪子回頭的大團圓敘事截然相反的，是眾人的不原諒。此處，音樂劇似乎回歸了唐璜故事的原意，在莫利納筆下，唐璜因其罪愆而無法被救贖。不同之處在于，過去唐璜是在形而上層面不被原諒，他的生活方式本身便意味著不虔誠。

到了音樂劇中，我們看到的只是世俗意義上的公共空間的力量，一個由眾人聲音匯聚而成的語言的空間，已然擁有了抹殺個體存在的權柄。

唐璜的死亡不再是天罰，而是一個受制于輿論的人，最終遭到內心嫉妒的噬咬與外部聲音的吞噬的悲喜劇。

生命的最后一刻，他開始堅定地相信，自己是為愛而死的，但觀眾應該相信這種自我認定的救贖嗎？還是要如同17世紀的劇作家一樣鐵石心腸，將唐璜以機械降神的方式打入地獄？音樂和弗拉明戈賦予了唐璜的生死以深度，讓他活在如同洛爾迦Cante Jondo（深歌）式的一聲驟然嘆息中，然后又陷入久久的沉默。

來源：孫芮