北京
2025年8月，在上海話劇藝術中心出演單人劇《女孩與男孩》，帶給我撕心裂肺的沉浸感。90分鐘里，前60分鐘是平淡溫馨的婚姻瑣碎，后30分鐘則是關于殺親案的殘酷控訴。這種從日常詼諧到人性深淵的陡轉，揭開了親密關系中權力失衡與暴力的真相。它讓人驚覺，社會暴力并非遠在天邊，我們皆身處其中，這種割裂感才是最真實的毛骨悚然。
作為演員，我很享受構建這種復雜且真實的角色。我想，之所以很多人討論類似《知否知否應是綠肥紅瘦》里小秦氏這樣的女性角色，是因為她能與當下的觀眾產生深層共鳴。話劇電影《非窮盡列舉》中的女主角也給我留下了深刻的印象，我很欣賞這類不符合當前社會主流價值觀中完美形象的女性角色，其“缺陷”正是真實的力量所在。
（圖/受訪者提供）
我也追求真實的閱讀體驗。在《楊絳傳》和《她身之欲：珠三角流動人口社群特殊職業研究》的交替閱讀里，我感受到了極致的深刻：前者給我精神上的指引，后者則給我像用小刀劃過皮膚般真實的肉體刺痛，這種冰與火般的對比，讓我明白沒有人有資格俯視生命，每個人都要尊重世界上的多元個體。
40歲后，作為母親，“尊重”是我擁抱時代的核心：尊重人性的復雜，也尊重孩子作為獨立個體的選擇。面對AI沖擊，焦慮雖然時時存在，但我相信AI無法模擬表演中那種“情理之中、意料之外”的靈光，就像張曼玉在《甜蜜蜜》中那不可預設的一笑，是只可意會不可言傳的偶然天成。
“假如我是新的”，我希望自己能像不斷擴容的U盤，擁有更多的內存去儲存鮮活體驗。欲生長必先打破，唯有突破思維慣性，才能在復雜世界中持續更新自己。
排版 | 韻韻紫
運營 | 陳笑天
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
