1965年劉亞樓逝世，毛主席陷入深深的自責(zé):當(dāng)初對(duì)他批評(píng)太嚴(yán)厲

1965年5月7日深夜，上海華東醫(yī)院的病房燈剛熄滅，北京中南海的燈卻亮到了天亮。周總理攥著電報(bào)的手指節(jié)發(fā)白，剛推開門，就看見毛主席手里的煙燒到了濾嘴——他盯著墻上那張泛黃的空軍地圖，半天沒說出一個(gè)字。后來身邊警衛(wèi)員說，那幾天主席總坐在窗邊發(fā)呆，嘴里反復(fù)念叨一句話：“當(dāng)初對(duì)亞樓，我是不是太狠了？”

福建武平的小山溝里，劉亞樓剛生下來沒幾天，娘就走了。爹窮得連自家娃都養(yǎng)不起，只能把他抱給本家兄弟。小時(shí)候他放牛砍柴，褲腳管磨破了好幾個(gè)洞，手里卻總攥著撿來的舊課本。私塾先生摸他的頭笑：“這娃眼睛亮，將來絕不是山溝溝里的人。”誰能想到，后來他真成了管“飛”的將軍——新中國(guó)空軍的奠基人。

17歲那年，劉亞樓加入黨組織，第二年就上了井岡山。紅軍條件苦到啥樣？別人扛槍打仗，他扛槍打仗之余還啃書本。從班長(zhǎng)到排長(zhǎng)，再到20歲出頭當(dāng)團(tuán)政委，這一路走得又快又穩(wěn)。長(zhǎng)征路上他帶的紅二師是開路先鋒，飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡大渡河，哪次最險(xiǎn)他沖在哪。老戰(zhàn)士后來回憶：“劉亞樓打仗腦子快，罵起人來不留情面，但真敢拼，跟著他心里踏實(shí)。”

到陜北后，組織送他去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造。這一去就是好幾年。別人一天學(xué)8小時(shí)，他學(xué)12小時(shí)；俄語是硬骨頭，他拿著字典一個(gè)詞一個(gè)詞啃，筆記寫滿了三本；軍事理論看不懂，他抱著書本熬到凌晨。蘇軍教官在畢業(yè)評(píng)語里寫：“這是個(gè)既有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)又有理論素養(yǎng)的中國(guó)軍官，值得重視。”在蘇期間，他還參與了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)工作，親眼見了現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子——這段經(jīng)歷，成了他后來指揮大兵團(tuán)的底氣。

抗戰(zhàn)勝利后，東北戰(zhàn)場(chǎng)上百萬大軍云集。四野最得力的參謀長(zhǎng)是誰？就是劉亞樓。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，這兩場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的大決戰(zhàn)，他都是核心指揮員。攻打天津那一戰(zhàn)更絕，29個(gè)小時(shí)就把這座華北重鎮(zhèn)拿下來了！戰(zhàn)后他總結(jié)的“劉氏戰(zhàn)法”，連蘇聯(lián)軍事專家都派人來學(xué)——說“這中國(guó)將軍打仗太聰明，把集群戰(zhàn)術(shù)玩透了”。

1949年10月，新中國(guó)成立在即，一個(gè)天大的難題擺在中央面前：我們還沒有自己的空軍。當(dāng)時(shí)中國(guó)連一架像樣的飛機(jī)都沒有，飛行員更是鳳毛麟角。可朝鮮半島局勢(shì)緊張，沒有空軍，國(guó)家的天空就是別人的跑馬場(chǎng)。毛主席和周總理反復(fù)商量，最后把目光鎖定在劉亞樓身上——39歲的他，成了新中國(guó)第一任空軍司令員。

接到任命時(shí)，劉亞樓心里門清：這活兒不好干。他是陸軍出身，對(duì)空軍業(yè)務(wù)幾乎是門外漢。但軍令如山，他二話不說，直接帶著代表團(tuán)去蘇聯(lián)談判。談判桌上，他用伏龍芝學(xué)的俄語跟蘇方反復(fù)交涉，爭(zhēng)取援助建空軍。蘇聯(lián)專家后來回憶：“這中國(guó)將軍懂軍事，還懂談判的藝術(shù)，我們服他。”

回國(guó)后，劉亞樓立刻著手建航校。沒飛機(jī)？買！沒教員？請(qǐng)！沒場(chǎng)地？建！短短一年多，中國(guó)第一批6所航空學(xué)校相繼成立，空軍有了自己的“種子”。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，志愿軍入朝作戰(zhàn)，頭頂沒空軍，戰(zhàn)士們?cè)诘孛嫔习ふǎ瑳]有還手之力。毛主席拍桌子：“我們也要派空軍上去！”

任務(wù)又壓到了劉亞樓肩上。當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍飛行員平均飛行時(shí)間只有幾十個(gè)小時(shí)，對(duì)面美軍飛行員大多是二戰(zhàn)老兵，飛行時(shí)數(shù)上千小時(shí)。這仗怎么打？劉亞樓想出了“一域多層四四制”——簡(jiǎn)單說，就是揚(yáng)長(zhǎng)避短，用集群戰(zhàn)術(shù)彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足。

奇跡真的發(fā)生了。1951年1月21日，志愿軍空軍首次升空作戰(zhàn)，大隊(duì)長(zhǎng)李漢擊傷一架敵機(jī)，開了人民空軍擊落敵機(jī)的先河。緊接著，米格走廊上空冒出了一個(gè)個(gè)王牌：張積慧擊落美軍王牌飛行員戴維斯，趙寶桐成了“空戰(zhàn)英雄”，王海帶領(lǐng)的“王海大隊(duì)”打出了赫赫威名。外界評(píng)論說：“中國(guó)空軍幾乎在短時(shí)間內(nèi)躋身世界主要空軍行列。”毛主席聽了笑：“劉亞樓這個(gè)司令員，沒白當(dāng)。”

可誰也想不到，就在空軍建設(shè)蒸蒸日上的時(shí)候，一場(chǎng)誤會(huì)悄然而生。1959年軍委擴(kuò)大會(huì)議在北京召開，會(huì)上討論軍隊(duì)建設(shè)方向，劉亞樓的發(fā)言偏重于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式。毛主席聽完臉色沉了下來，當(dāng)著眾人的面嚴(yán)厲批評(píng)了他，措辭很尖銳。整個(gè)會(huì)議室鴉雀無聲，劉亞樓低著頭，一言不發(fā)。

會(huì)后，不少老戰(zhàn)友替他捏汗，有人私下勸他：“亞樓，你要不要找主席解釋一下？”劉亞樓搖搖頭，只說：“主席批評(píng)我，是為我好。我服從。”從那以后，他更拼了——下部隊(duì)、跑機(jī)場(chǎng)、鉆技術(shù)，把空軍的每一個(gè)角落都摸了個(gè)遍。那幾年，殲5、殲6相繼服役，高射炮兵、雷達(dá)兵、空降兵體系全面建成，空軍實(shí)力突飛猛進(jìn)。

1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，空軍承擔(dān)了重要保障任務(wù)，劉亞樓親自部署，一絲不茍。可就在大家以為他還要為國(guó)家再立新功時(shí)，病魔找上了門。1964年底，他被查出肝癌。消息傳到中南海，毛主席立刻指示：“全力救治，不惜一切代價(jià)。”

上海華東醫(yī)院成了臨時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，全國(guó)最好的醫(yī)生被調(diào)集過來，最好的藥品源源不斷送到。可那個(gè)年代的醫(yī)療條件，對(duì)肝癌幾乎束手無策。1965年5月7日晚上，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。

噩耗傳到北京已是深夜，周總理連夜趕到中南海，把消息告訴了毛主席。那一刻，毛主席久久沒說話，站起身走到窗前，點(diǎn)燃一支煙，望著窗外的夜色，喃喃說了三個(gè)字：“天喪良將！”

接下來的幾天，身邊工作人員發(fā)現(xiàn)，毛主席常常一個(gè)人坐在那里發(fā)呆。有一次，他突然對(duì)身邊人說：“當(dāng)初在會(huì)上，我對(duì)亞樓的批評(píng)太嚴(yán)厲了……他是個(gè)好同志，我心里清楚。”可這句話，再也傳不到劉亞樓耳朵里了。

5月19日，劉亞樓追悼會(huì)在北京舉行。毛主席派人送去花圈，周總理、朱德、劉少奇、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人全部出席——這樣的規(guī)格，在當(dāng)時(shí)極為罕見。他的骨灰安放在八寶山革命公墓，墓碑上刻著：開國(guó)上將、首任空軍司令員。

從福建武平的放牛娃，到共和國(guó)空軍的奠基人，劉亞樓這一生，每一步都寫滿了對(duì)這片土地的熱愛。他沒來得及聽到主席的那句“對(duì)不起”，但他的功績(jī)，永遠(yuǎn)刻在了新中國(guó)的歷史里。

參考資料：

《劉亞樓傳》

新華社《開國(guó)上將劉亞樓的軍旅生涯》

央視《國(guó)家記憶》之《人民空軍的奠基人——?jiǎng)啒恰?/p>

中國(guó)軍網(wǎng)《空軍司令員劉亞樓與抗美援朝空戰(zhàn)》

人民網(wǎng)黨史頻道《劉亞樓：新中國(guó)空軍的首任司令員》