頸椎病誤診半年，最終確診鼻咽癌晚期！我還能陪孩子多久？

講述:劉淼鑫 文:風(fēng)中賞葉

一、脖子疼了半年，一直說(shuō)是“頸椎病”

我老公今年三十八歲，在廠里做電焊工。去年春天他開始說(shuō)脖子疼，不是那種扭到的疼，是后頸部隱隱的酸痛，有時(shí)候連著后腦勺也不舒服。他說(shuō)，可能是干活低頭久了，頸椎不好。

去鎮(zhèn)上的理療館做了幾次推拿，當(dāng)時(shí)舒服一點(diǎn)，過(guò)兩天又疼。又去藥店買了膏藥貼著，貼了過(guò)敏，撕了又貼。后來(lái)他開始頭疼，不是偏頭痛，是整個(gè)后腦勺脹痛，晚上更重。他以為是頸椎壓迫神經(jīng)，又去做了針灸。

半年里，他看了三個(gè)醫(yī)生，沒有一個(gè)讓他做頸部CT或者磁共振。每個(gè)都說(shuō)“頸椎病，回去多抬頭，少低頭”。他信了，我也信了。畢竟他才三十多歲，誰(shuí)能想到是癌？

他開始瘦。半年瘦了快二十斤，臉小了一圈，皮帶往里扣了好幾個(gè)眼。同事問(wèn)他怎么瘦了，他說(shuō)在減肥。他沒有減肥，他吃不下飯，不是因?yàn)闆]胃口，是吞咽的時(shí)候總覺得喉嚨里有東西擋著。他說(shuō)是“慢性咽炎”，又去買了含片。

二、脖子上的包，讓我們慌了

有一天他洗澡的時(shí)候摸到脖子上有一個(gè)疙瘩，在左側(cè)，鎖骨上方，按著不疼，硬硬的，推不動(dòng)。他說(shuō)可能是淋巴結(jié)發(fā)炎，吃點(diǎn)消炎藥。吃了幾天，疙瘩沒消，反而大了。

我硬拉著他去了市醫(yī)院。掛了外科，醫(yī)生摸了摸，說(shuō)這不是普通淋巴結(jié)炎，建議做個(gè)頸部B超。B超做出來(lái)，那個(gè)疙瘩不是孤立的，周圍還有好幾個(gè)腫大的淋巴結(jié)，最大的將近三厘米。醫(yī)生說(shuō)，需要做增強(qiáng)CT。

CT結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生把我叫到一邊。鼻咽部有一個(gè)很大的占位，已經(jīng)侵犯了顱底骨質(zhì)，頸部淋巴結(jié)廣泛轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說(shuō)，高度懷疑是鼻咽癌，需要做鼻咽鏡活檢。

活檢那天，他回來(lái)跟我說(shuō)，那個(gè)鏡子從鼻子伸進(jìn)去，很難受。他不知道難受的還在后面。

三、確診那天，她問(wèn)醫(yī)生“我還能陪孩子多久”

病理結(jié)果：鼻咽非角化性癌，未分化型，IV期。醫(yī)生說(shuō)，這是鼻咽癌里最常見的類型，對(duì)放療敏感，但因?yàn)槭峭砥冢呀?jīng)有顱底侵犯和頸部多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，治療強(qiáng)度大，預(yù)后不如早期。

我和他一起聽的。他沉默了很久，問(wèn)，能治嗎。醫(yī)生說(shuō)，能治，但不敢保證治愈。他又問(wèn)，不治能活多久。醫(yī)生沒直接回答，說(shuō)，我們建議盡快開始放化療。

走出診室，他蹲在走廊里，把頭埋進(jìn)膝蓋。我沒說(shuō)話，站在旁邊。旁邊有一個(gè)媽媽抱著孩子在等號(hào)，孩子大概三四歲，手里拿著一個(gè)玩具車。我看了看那個(gè)孩子，又看了看蹲在地上的老公，突然眼淚就下來(lái)了。

我們的孩子今年五歲，剛上幼兒園大班。他每天接送孩子，跟孩子玩奧特曼打怪獸，把孩子舉過(guò)頭頂。他現(xiàn)在舉不動(dòng)了，胳膊沒力氣，不是因?yàn)轭i椎病，是腫瘤侵犯了神經(jīng)。

我問(wèn)醫(yī)生，我還能陪孩子多久。醫(yī)生說(shuō)，積極治療的話，很多晚期鼻咽癌患者可以活好幾年，甚至長(zhǎng)期生存。但他沒有說(shuō)“一定”，也沒有說(shuō)“多久”。我知道他不敢說(shuō)。我也不想聽那個(gè)數(shù)字。

四、半年，我們一直在治“頸椎病”

從脖子疼到確診，半年。這半年里，他做過(guò)推拿、針灸、拔罐、貼膏藥、吃止痛藥，什么都試了，就是沒做過(guò)一次CT。不是沒有機(jī)會(huì)，是我們沒有意識(shí)。三十八歲，誰(shuí)會(huì)想到是癌？醫(yī)生也沒有想到。每次去，醫(yī)生按按脖子，說(shuō)肌肉緊張，回去多活動(dòng)。沒有人說(shuō)“去做個(gè)磁共振”。

如果半年前第一次脖子疼的時(shí)候就做頸部磁共振，也許就能看到鼻咽部的病變，也許就不是晚期，也許就不用問(wèn)“還能陪孩子多久”。但沒有如果。

他現(xiàn)在開始放化療了。放療要三十多次，化療要六個(gè)周期。醫(yī)生說(shuō)副作用會(huì)很大，口腔黏膜炎、吞咽疼痛、聽力下降、皮膚灼傷，每一項(xiàng)都可能發(fā)生。他聽完，說(shuō)，做。

他不怕受罪。他怕的是受完罪，還是陪不了孩子多久。

五、寫這些，是想告訴所有人

我不是醫(yī)生，我不給任何醫(yī)療建議。我只想用我老公的事，提醒幾件事：

第一，脖子疼不一定是頸椎病。尤其是那種持續(xù)不緩解、進(jìn)行性加重的頸部疼痛，或者伴有頭疼、耳悶、鼻塞、涕中帶血、頸部包塊，不要只做推拿理療，去做一個(gè)頸部磁共振或者鼻咽鏡。鼻咽癌的早期癥狀非常隱蔽，脖子上的包塊往往是最先出現(xiàn)的信號(hào)。

第二，頸部無(wú)痛性包塊要高度警惕。他脖子上的疙瘩不疼不癢，按著硬，推不動(dòng)，這是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的典型特征。如果是炎癥，通常會(huì)疼、會(huì)紅、會(huì)活動(dòng)。不疼的包塊比疼的更危險(xiǎn)。

第三，不要用年齡安慰自己。三十八歲，不抽煙不喝酒（他不抽煙也不喝酒），照樣得了鼻咽癌。鼻咽癌的發(fā)病跟EB病毒感染、遺傳因素有關(guān)，不是只有老年人才得。年輕人脖子疼，也要排除腫瘤的可能。

第四，醫(yī)生沒有錯(cuò)，但你要自己多問(wèn)一句。他看了三個(gè)醫(yī)生，都說(shuō)是頸椎病。醫(yī)生按常見病處理，沒有錯(cuò)。但如果當(dāng)時(shí)我們多問(wèn)一句“要不要拍個(gè)片子”，也許結(jié)局不同。不是讓你不信任醫(yī)生，是讓你在癥狀持續(xù)不緩解的時(shí)候，主動(dòng)要求做進(jìn)一步檢查。

第五，如果你也正在經(jīng)歷類似的事，請(qǐng)記住：晚期不等于沒希望。鼻咽癌對(duì)放化療敏感，即使是晚期，也有很多患者能獲得長(zhǎng)期生存。不要因?yàn)椤巴砥凇眱蓚€(gè)字就放棄。但也要有心理準(zhǔn)備，治療過(guò)程很苦，預(yù)后不如早期。

六、他還在治療，我還在等那個(gè)答案

他現(xiàn)在做了十幾次放療，脖子上的包塊已經(jīng)小了很多。但他的口腔開始疼，吃飯像咽玻璃渣子。他瘦得只剩一百斤，走路都晃。但他每天還是會(huì)跟孩子視頻，說(shuō)“爸爸在打怪獸，打贏了就回來(lái)”。

孩子問(wèn)，爸爸你什么時(shí)候回來(lái)。他說(shuō)，快了。孩子說(shuō)，你騙人，上次也說(shuō)快了。他說(shuō)，這次是真的。

我不知道這次是不是真的。我不知道他能陪我多久，能陪孩子多久。我只知道，他現(xiàn)在還在，還叫我老婆，還跟孩子說(shuō)“爸爸愛你”。這就夠了。

那半年誤診的時(shí)間，追不回來(lái)了。但剩下的時(shí)間，我想好好陪他。不管多久。