洛杉磯民怨沸騰：一年上報(bào)200次無(wú)回應(yīng)，馬桶遭棄街頭

洛杉磯市政府本可以更好地指導(dǎo)居民如何處理垃圾，并在違規(guī)時(shí)加大懲處力度。我完全理解納稅人的憤怒，他們不明白為什么市政廳連最基本的城市管理都做不好。

薩賓·菲利普斯開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的街區(qū)巡查。第一站是噴泉大道和圣安德魯斯廣場(chǎng)的交匯處。在那里，一套被拆解的沙發(fā)隨意丟棄在人行道上，仿佛這里是一個(gè)露天客廳。

菲利普斯從她那輛黃色的哈菲巡洋艦自行車(chē)上跨下來(lái)，拿起筆，將這一發(fā)現(xiàn)記錄在螺旋線(xiàn)圈筆記本上。“這段路是常見(jiàn)的垃圾傾倒點(diǎn)，”她對(duì)我說(shuō)。寬大的遮陽(yáng)帽下，墨鏡遮住了她的雙眼。

她的兼職助手基思·約翰遜穿著一件印有“好萊塢垃圾俱樂(lè)部”的T恤。他捏緊垃圾鉗的把手，夾起散落在幾個(gè)空太平洋啤酒瓶和一個(gè)巨型飲料杯旁的餅干和薯片包裝袋。約翰遜表示，當(dāng)他們向市政府報(bào)告街區(qū)問(wèn)題時(shí)，“有時(shí)能得到幫助，但很多時(shí)候毫無(wú)回音，所以我們最終只能自己動(dòng)手?！?/p>

菲利普斯指出，街頭遺棄的家具和其他物品，大部分最終被用來(lái)搭建無(wú)家可歸者的營(yíng)地。這種情況往往會(huì)引發(fā)更多垃圾、火災(zāi)、毒品交易以及其他威脅公共安全并讓居民提心吊膽的隱患。

菲利普斯不僅僅是做記錄。她會(huì)在每周三將發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題上報(bào)給洛杉磯市的“我的洛杉磯311”系統(tǒng)，以便市政人員在周四和周五進(jìn)行清理。菲利普斯表示，市政部門(mén)通常會(huì)做出回應(yīng)。這種循環(huán)很快就會(huì)重演。日復(fù)一日，月復(fù)一月，她通常每周都要額外上報(bào)50多件廢棄物。

在我撰寫(xiě)關(guān)于這片被破壞的“人間天堂”的25年里，我常常被那些挺身而出的人所打動(dòng)。他們出于自豪感、挫敗感和志愿精神的交織，努力做出改變。但我同樣理解納稅人的憤怒，他們不明白為什么洛杉磯市政廳連最基本的城市管理都無(wú)能為力。

在洛杉磯市長(zhǎng)的競(jìng)選中，即便是現(xiàn)任市長(zhǎng)凱倫·巴斯和市議員妮西雅·拉曼也承認(rèn)現(xiàn)狀必須改變。分析人士指出，這或許并非是對(duì)他們執(zhí)政能力的最佳注腳。

理查德·巴斯克斯來(lái)信說(shuō)，林肯高地的墨西哥廣場(chǎng)依然像是一個(gè)丟失雕像的墓地。理查德·薩爾迪瓦則表示，附近的一處艾滋病紀(jì)念碑遭到破壞，多次求助卻如石沉大海。

位于市中心工業(yè)改善區(qū)的埃斯特拉·洛佩茲也來(lái)信反映，那里經(jīng)常有人非法傾倒垃圾。她指出，一份縣級(jí)報(bào)告警告稱(chēng)，市中心的斑疹傷寒發(fā)病率已達(dá)到歷史最高水平。

我還收到了斯蒂芬妮·基南的來(lái)信。幾年前，出于對(duì)市政廳的極度失望，她想出了一個(gè)巧妙的主意。她雇傭了自己的家政服務(wù)員——也就是菲利普斯——來(lái)協(xié)助巡查和清理她們共同居住的街區(qū)。

菲利普斯的工作隨后被美國(guó)全國(guó)廣播公司洛杉磯分臺(tái)以及獨(dú)立撰稿人薩姆·基諾內(nèi)斯報(bào)道?！叭绻贿@么做，根本沒(méi)人管，我們的街區(qū)早就毀了，”基南對(duì)我說(shuō)。

多年來(lái)，基南一直致力于維護(hù)街區(qū)環(huán)境。她每周支付菲利普斯100美元用于周三的巡查，并在周六的垃圾清理工作中再支付100美元，以裝滿(mǎn)四五個(gè)巨大的垃圾袋。作為一名攝影師，基南告訴我，她已經(jīng)自掏腰包花費(fèi)了數(shù)萬(wàn)美元。

但基南的資金并非無(wú)窮無(wú)盡，這已經(jīng)是菲利普斯工作的最后一周。天知道沒(méi)有她的巡查，這個(gè)街區(qū)會(huì)變成什么樣。周三，當(dāng)菲利普斯沿著常規(guī)路線(xiàn)騎行時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)了好幾張廢棄沙發(fā)以及其他雜物。

冰柜、冰箱、地毯、椅子、凳子、梳妝臺(tái)、抽屜、床架、床墊、彈簧床墊、打印機(jī)、電子產(chǎn)品、電視機(jī)。還有成堆的垃圾，有些堵塞了人行道，有些則從路緣溢出，散落到街道上。在列克星敦大道，她停下來(lái)在日志中寫(xiě)下：“3個(gè)馬桶?！?/strong>

沒(méi)有任何事情能讓她感到驚訝，也沒(méi)有任何事情能放慢她的腳步。在一處住宅前，一名建筑工人將木材傾倒在人行道上。菲利普斯大步走上前，詢(xún)問(wèn)他打算如何處理這堆廢料。對(duì)方表示不知道；她隨即將此事記入日志。

我曾試圖勸說(shuō)這位德國(guó)裔女士競(jìng)選市長(zhǎng)，但她對(duì)此毫無(wú)興趣。不過(guò)，她確實(shí)提到自己曾是“柏林第一位女保鏢”，而且是在一家“地獄天使”迪斯科舞廳工作。

這位昔日的柏林保鏢繼續(xù)前行，不斷記錄。她在筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了三頁(yè)紙，記錄了60多項(xiàng)問(wèn)題，其中包括人行道上的涂鴉。

“我見(jiàn)過(guò)一些離奇的東西，”菲利普斯說(shuō)。“有兩次，我發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)箱就直接扔在路邊?！彼膊榈倪@個(gè)毗鄰制片廠的街區(qū)風(fēng)格各異，既有高檔住宅，也有綿延整個(gè)街區(qū)的公寓樓。人們?cè)谶@里搬進(jìn)搬出，來(lái)去匆匆間將私人物品遺棄在路邊。

這并非市政府的過(guò)錯(cuò)。但洛杉磯市政府本可以更好地指導(dǎo)居民如何安排垃圾回收，并在違規(guī)時(shí)加大懲處力度。我曾嘗試聯(lián)系市議員雨果·索托馬丁內(nèi)斯的辦公室，但在截稿前尚未取得聯(lián)系。

在列克星敦大道的袖珍公園里，菲利普斯告訴我，她從未見(jiàn)過(guò)有孩子在這里玩耍?！拔視?huì)讓你看看為什么我絕不會(huì)讓孩子在這里玩，”她指著沙坑說(shuō)?！澳抢镉胁Ａ樵?、注射器針頭，角落里還有人類(lèi)的排泄物。”

沙坑旁，一塊藍(lán)色防水布搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易住所。有人在長(zhǎng)椅上熟睡?；萆媳粐娡苛撕趲偷臉?biāo)志，兩個(gè)人徘徊在沙坑邊緣的滑梯下。

菲利普斯說(shuō)，她曾看到無(wú)家可歸者用飲水機(jī)洗澡。2022年，附近一所高中的一名15歲學(xué)生在這里購(gòu)買(mǎi)毒品后喪生。當(dāng)菲利普斯和約翰遜在公園時(shí)，一名市游憩與公園局的員工驅(qū)車(chē)趕到。他表示自己是來(lái)檢查公園狀況的，因?yàn)檫@里計(jì)劃耗資約30萬(wàn)美元新建一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

他透露，不久前公園里曾發(fā)現(xiàn)一具尸體。據(jù)他估計(jì)，該市大約30%到50%的公園都存在類(lèi)似問(wèn)題。這讓我想起了庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在《第五屠宰場(chǎng)》中反復(fù)出現(xiàn)的那句話(huà)：事情就是這樣。

當(dāng)十幾個(gè)不斷惡化的問(wèn)題已經(jīng)讓公園變得極不安全時(shí)，還要投資新建游樂(lè)場(chǎng)，這種荒謬的做法對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是一目了然的。人們當(dāng)然希望這個(gè)計(jì)劃有更深層的考量——一些實(shí)質(zhì)性且可持續(xù)的措施。但這無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的賭博。

或許，現(xiàn)在更好的選擇是承認(rèn)失敗，關(guān)閉公園，用這30萬(wàn)美元去做些別的事情。比如，用這筆錢(qián)為菲利普斯以及由她訓(xùn)練和監(jiān)督的團(tuán)隊(duì)配備一支黃色的哈菲自行車(chē)車(chē)隊(duì)。我敢保證，這筆錢(qián)絕對(duì)會(huì)物超所值。