綠茶 | 流量時(shí)代，有沒(méi)有催生出更為燦爛的集體人格？

問(wèn) | 綠茶

答 | 亦夫、宋方金、韓浩月、劉曉蕾、戴濰娜

觀察背景：

流量時(shí)代，文學(xué)的傳播方式正在發(fā)生巨大變化。擁有流量的自媒體博主和平臺(tái)主播，已經(jīng)成為了新的文學(xué)傳播力量。譬如流量達(dá)人董宇輝，他與某文學(xué)雜志的一次直播，就創(chuàng)造了令人不可思議的訂單神話……流量時(shí)代，文學(xué)如何傳播？對(duì)流量達(dá)人而言，文學(xué)的傳播密碼是什么？對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者而言，如何擁抱流量時(shí)代……本期非常觀察由文化學(xué)者綠茶先生主持，第一期出場(chǎng)嘉賓為馬勇、韋力、梁鴻、楊早，他們就上述話題展開(kāi)探討。

綠茶：打開(kāi)手機(jī)，全網(wǎng)都是短視頻和直播帶貨，您是怎么應(yīng)對(duì)的？

亦夫：可能是由于性格和習(xí)慣的原因，我很少看短視頻和直播帶貨。我對(duì)于影視作品本來(lái)就比較挑剔，因?yàn)樗鼈兣c純文字相比，受包括構(gòu)圖、色彩、音效等多方面的影響和制約，這大概也是我對(duì)短視頻和直播帶貨心理抵觸的原因。

宋方金：觀看、觀察、參與。也從直播間買(mǎi)過(guò)貨。技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)了生活和內(nèi)容的變化，我的態(tài)度是與之互動(dòng)和使用。

韓浩月：我在短視頻和直播帶貨中買(mǎi)過(guò)書(shū)。要承認(rèn)，沖動(dòng)購(gòu)買(mǎi)行為有時(shí)候是不可阻擋的。但是，消費(fèi)行為當(dāng)中，“沖動(dòng)”帶來(lái)的愉悅，本身也是價(jià)值的構(gòu)成部分。

所以現(xiàn)在，面對(duì)短視頻和直播帶貨的推銷(xiāo)，我是報(bào)“對(duì)峙”態(tài)度，你能讓我購(gòu)買(mǎi)，你贏了，我能克制住我的購(gòu)買(mǎi)欲，我贏了。這當(dāng)中，藏著一種有關(guān)價(jià)值與認(rèn)知的較量，我覺(jué)得也包含著一定程度的樂(lè)趣。

劉曉蕾：我的應(yīng)對(duì)方式是：隨遇而安，但主動(dòng)擇選。短視頻里也有含金量高的。但為了不總是刷到同一題材，看短視頻時(shí)盡量不連刷不超過(guò)一個(gè)小時(shí)；

純直播帶貨的，我基本不看，全網(wǎng)著名的幾個(gè)頭部帶貨博主，我都沒(méi)看過(guò)跟更沒(méi)買(mǎi)過(guò)，主要想保持自己挑選商品的眼光和判斷力，延續(xù)自己的消費(fèi)習(xí)慣，不想被帶得太遠(yuǎn)。但如果有我感興趣的作者參與直播，并掛購(gòu)書(shū)鏈接，我會(huì)看并且下單。總之，在一個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，盡量保持自己有一定的選擇權(quán)吧。

戴濰娜：抵御噪音，盡力培養(yǎng)自己的隔絕力。未來(lái)對(duì)這類(lèi)電子鴉片擁有抵抗力的人，相當(dāng)于僵尸群里的極少數(shù)的活人（盡管隨時(shí)面臨被僵尸們吞噬的危險(xiǎn)）。

綠茶：您希望自己的書(shū)通過(guò)這種方式傳播和流通嗎？您參與過(guò)直播帶貨嗎？

亦夫：一個(gè)作家，當(dāng)然希望自己的書(shū)通過(guò)各種方式進(jìn)行傳播和流通。我目前還沒(méi)有參與過(guò)直播帶貨，只是因?yàn)槲液瓦@個(gè)圈層缺乏接觸，還沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)而已。

宋方金：我愿意自己的書(shū)以這種方式和讀者接觸。我的書(shū)曾經(jīng)被得到APP的脫不花老師帶過(guò)貨，有非常良好的效果，也得到了很多讀者好的回饋。我參與過(guò)直播，但沒(méi)有帶過(guò)貨。

韓浩月：當(dāng)然希望。對(duì)于書(shū)的傳播與流通，我最理想的方式排列如下：放在窗明幾亮的實(shí)體書(shū)店售賣(mài)；在舊書(shū)店和地?cái)偸圪u(mài)；在書(shū)店與讀者面對(duì)面簽售；在網(wǎng)店上架；短視頻和直播，排最后。

參與過(guò)直播帶貨，雖然帶貨數(shù)字遠(yuǎn)談不上理想，但仍覺(jué)得值得一再?lài)L試。直播帶貨的樂(lè)趣，不是帶貨，而是與好友一起聊天，聊天內(nèi)容早已超過(guò)了書(shū)的范疇。表達(dá)和交流的樂(lè)趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于賣(mài)書(shū)。

劉曉蕾：我參與過(guò)直播帶貨。賣(mài)自己的書(shū)，也當(dāng)過(guò)朋友的嘉賓賣(mài)朋友的書(shū)。而且全程保持推介書(shū)的熱情，并不覺(jué)得這有什么難為情。通過(guò)這樣的方式讓更多的人看見(jiàn)寫(xiě)作者，是好事。因此，我當(dāng)然希望自己的書(shū)通過(guò)這種方式傳播和流通。

戴濰娜：兒孫自有兒孫福——書(shū)寫(xiě)出來(lái)以后，它們會(huì)有自己的命運(yùn)和道路。我也著實(shí)操心不了這些書(shū)會(huì)如何傳播流通，如何生存，如何死去。我曾在”為你讀詩(shī)”直播中帶貨過(guò)《詩(shī)刊》，也為藝術(shù)品平臺(tái)帶貨過(guò)古玩，因?yàn)槎际俏易约合矚g的品類(lèi)，倒也自然。

綠茶：視頻和帶貨給文學(xué)的傳播和流通帶來(lái)什么樣影響？對(duì)您的作品影響大嗎？

亦夫：視頻和帶貨是一種新型的促銷(xiāo)手段，效果往往是話題性或一時(shí)性的，可能會(huì)造成某本書(shū)的風(fēng)靡一時(shí)，但在我看來(lái)，對(duì)于文學(xué)整體的傳播和流通影響有限，也不會(huì)改變文學(xué)的總體走向。我一直是一個(gè)純文學(xué)作家，目前對(duì)我并沒(méi)有太大的影響。

宋方金：很難評(píng)判是什么影響，沒(méi)有整體判斷。對(duì)我作品影響不大，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)銷(xiāo)量很大的作家。

韓浩月：一場(chǎng)直播帶貨，能賣(mài)幾萬(wàn)本十幾萬(wàn)本，這對(duì)于作家的沖擊力是十分巨大的。諾獎(jiǎng)得主古爾納、莫言、余華等，都曾對(duì)直播銷(xiāo)量數(shù)字表示“震驚”。但這背后隱藏著一系列問(wèn)題，包括但不限于：圖書(shū)定價(jià)的一再壓低；對(duì)行業(yè)秩序的破壞性沖擊；圖書(shū)“小商品化”逐漸高于“文化屬性”；作家創(chuàng)作心態(tài)受影響……

對(duì)我的作品幾乎毫無(wú)影響。因?yàn)槲疫€沒(méi)有機(jī)會(huì)站在風(fēng)口浪尖上接受“洗禮”。我還挺希望受影響的。

劉曉蕾：先說(shuō)視頻的影響吧。我感覺(jué)影響還是有的，就拿我研究的《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，奇奇怪怪的索隱派配上聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，很抓人眼球，至少目前是頂流。總有人問(wèn)我如何應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)象，我回答：他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗哈哈。等到大眾對(duì)文學(xué)的感知力和想象力，以及整體的審美能力全面提升到一定程度，就不會(huì)有這么多人滿足于一驚一乍的猜謎了。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我心平氣和地從人性、美學(xué)和生活的角度談?wù)摗都t樓夢(mèng)》而吸引到的讀者，就更彌足珍貴了。在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，不被四面八方的噪音影響，堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，對(duì)寫(xiě)作者而言，也是更好的修行。

再說(shuō)帶貨對(duì)文學(xué)的影響。一方面，為了跟上這種傳播方式，匹配目標(biāo)讀者，有的寫(xiě)作者可能會(huì)降低自己的知識(shí)密度和思想深度，甚至本來(lái)末流的作品都能賣(mài)得盆滿缽滿，反而那些不符合大眾閱讀期待的一流作品躺在角落里無(wú)人知。

但是，這種傳播的“逆差”也不是這個(gè)時(shí)代就有的，墑增到一定程度，總會(huì)出現(xiàn)這種混亂的無(wú)序的現(xiàn)象。

所以另一方面，帶貨顯然提供了一個(gè)更便捷更低成本的方式，讓更多的人看見(jiàn)自己的作品。去年聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，在某音直播間里，一個(gè)健身教練買(mǎi)了一本呂思勉的《中國(guó)通史》。我聽(tīng)了挺驚訝，真佩服那個(gè)讀書(shū)博主的能耐，居然“忽悠”一個(gè)小白買(mǎi)了這樣一本專(zhuān)業(yè)書(shū)。再想一想，其實(shí)也有很多好書(shū)通過(guò)這個(gè)渠道咸魚(yú)翻身爆賣(mài)，這是好事啊。

戴濰娜：早在文字初興的年代，柏拉圖就在《斐德羅篇》中表達(dá)了他對(duì)符號(hào)傳播的憂慮：通過(guò)對(duì)活生生語(yǔ)言的模仿，沒(méi)有靈魂的文字提供給人們的是智慧的贗品，書(shū)寫(xiě)不但毀壞人的記憶力，還將思想不負(fù)責(zé)地四處撒播。一旦文字代替了口語(yǔ)成為承載知識(shí)的主要媒介，其侵蝕力將重造認(rèn)知領(lǐng)域。“一種新媒介不只是新瓶裝舊醋，而且是語(yǔ)音、語(yǔ)詞、姿體和愛(ài)欲的遷移。”與此相同，視頻對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)和人類(lèi)心靈質(zhì)地的入侵，亦使文明踏上了迥然不同的道路。然而，文明的傷心處在于：信息的迅猛發(fā)展究竟有沒(méi)有催生出更為燦爛的集體人格？還是說(shuō)促使人類(lèi)反而在流量時(shí)代中表演自身的丑陋與無(wú)聊。

綠茶：在這個(gè)“流量為王”的時(shí)代，作為寫(xiě)作者，需要堅(jiān)守怎樣的底線？

亦夫：寫(xiě)作者有各種各樣的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作類(lèi)型，不存在一個(gè)針對(duì)所有寫(xiě)作者的底線和動(dòng)機(jī)。在流量為王的時(shí)代，能稱(chēng)為真正作家的寫(xiě)作者，只需要不在時(shí)代的大潮中迷失自己寫(xiě)作的初衷即可。

宋方金：寫(xiě)自己相信的。

韓浩月：要盡量使用干凈的、有一致性的、能對(duì)接傳統(tǒng)、當(dāng)下與未來(lái)的語(yǔ)言文字；寫(xiě)作水平有高低之分，但對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，要永遠(yuǎn)保持真誠(chéng)、真實(shí)、真摯。作品是作者人格的外化，還是要把寫(xiě)出好作品當(dāng)成第一追求。寫(xiě)作者的底線，就是要一直記得自己的寫(xiě)作初衷。

劉曉蕾：面對(duì)這種現(xiàn)象，我總體上保持開(kāi)放的心態(tài)，但底線是不迎合不諂媚。可以加入這個(gè)游戲，但有自己的底線和節(jié)操。比如給付費(fèi)知識(shí)平臺(tái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的課程，我表達(dá)觀點(diǎn)的方式可以更客觀更平和一些，可以收斂部分個(gè)性，但不會(huì)迎合只能說(shuō)寶釵好的絕對(duì)擁釵派，更不會(huì)迎合大量的索隱愛(ài)好者。今年我給《雨花》雜志寫(xiě)“風(fēng)物志”的專(zhuān)欄，主題是“中國(guó)古典文學(xué)里的生活美學(xué)”，就慢悠悠地在中國(guó)古典文學(xué)里漫步，我堅(jiān)信會(huì)有讀者喜歡。用這種方式贏得的讀者，才是理想的讀者。我堅(jiān)信，吾道不孤。

戴濰娜：珍視自己的感覺(jué)和生命。不白活一場(chǎng)。

綠茶：AI的到來(lái)，給您帶來(lái)什么樣的挑戰(zhàn)和機(jī)遇？

亦夫：文學(xué)在我看來(lái)，是純個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，個(gè)性是文學(xué)的根本，所以AI的到來(lái)，我無(wú)動(dòng)于衷。

宋方金：山高月小，水落石出。AI會(huì)迫使寫(xiě)作者不斷提高自己的PB（個(gè)人最好成績(jī)），甚至?xí)屛膶W(xué)帶來(lái)整體水平的躍遷。讓人激動(dòng)和向往。一句話說(shuō)是，“我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海”。

韓浩月：不知AI給別人帶來(lái)的影響如何，反正我是波瀾不驚，仍然按照過(guò)去的節(jié)奏和習(xí)慣在寫(xiě)。我覺(jué)得AI并沒(méi)有給我?guī)?lái)挑戰(zhàn)，因?yàn)槲也⒋蛩惆褜?xiě)作的權(quán)利交給AI。哪怕AI比我寫(xiě)得好，但我還是希望每個(gè)字都是自己敲打出來(lái)的。作為寫(xiě)作者，要克服把創(chuàng)作交給AI的心理障礙，是很困難的。AI目前給我?guī)?lái)的最大好處，是可以幫我揪出錯(cuò)別字，交給編輯的文章，從此再無(wú)錯(cuò)別字了。

劉曉蕾：AI的長(zhǎng)處是對(duì)已有的信息進(jìn)行綜合處理。它沒(méi)有“無(wú)中生有”的本事，寫(xiě)作者有。它沒(méi)有靈光一閃，寫(xiě)作者也有。

我并不怕AI會(huì)取代自己（怕也沒(méi)用）。事實(shí)上，在AI出現(xiàn)以后，沒(méi)有被它染指過(guò)的文字和信息將會(huì)越來(lái)越少，也就越來(lái)越稀缺。而我們自己寫(xiě)的也許稍顯樸拙（它的邏輯性和自圓其說(shuō)的能力很強(qiáng)），但因?yàn)閿y帶著人類(lèi)自己特有的氣息，更純粹也更珍奇。在強(qiáng)悍的機(jī)器面前，人類(lèi)肉身的脆弱性，有它獨(dú)有的高貴，也是它存在的意義。

具體到個(gè)體而言，如果一個(gè)寫(xiě)作者的主體性弱，那么使用AI可能會(huì)被它帶著走，思考力和獨(dú)創(chuàng)性都會(huì)被削弱，寫(xiě)作會(huì)進(jìn)入快速下滑通道。但如果你的主體性足夠強(qiáng)大，讓AI作為輔助工具（前提是能辨別AI的幻覺(jué)），還是很不錯(cuò)的。

總的來(lái)說(shuō)，AI席卷而來(lái)，勢(shì)不可擋，但我要學(xué)會(huì)祝福自己。

戴濰娜：最近很多“虛擬男友”app爆火，把我從“孤獨(dú)終老”的恐懼中解放出來(lái)。Ai提供了更高層級(jí)的“情感價(jià)值”、“陪伴價(jià)值”。前段時(shí)間我參加一個(gè)活動(dòng)也是聊Ai，當(dāng)時(shí)席間一個(gè)男性長(zhǎng)者突然非常憤怒地說(shuō)，以后女人都有ai男友了，也能自己生孩子，我們這些男人活著還有什么價(jià)值，男人都沒(méi)用了！我能夠感覺(jué)到這個(gè)世界越來(lái)越多荷爾蒙都轉(zhuǎn)移到了線上——從數(shù)字貨幣到數(shù)字愛(ài)情。五十年后，都是機(jī)器人男朋友/女朋友了。2068年的年輕人會(huì)感嘆：天哪，舊社會(huì)也太原始了吧，人和人搞多不衛(wèi)生、多惡心啊！還有，男人和女人就為了那么點(diǎn)事兒，要說(shuō)那么多相互欺騙的話，文明真太落后了……

至于挑戰(zhàn)……我最為憂慮的一個(gè)問(wèn)題是人類(lèi)所有的文明創(chuàng)造是否會(huì)淪為計(jì)算機(jī)原料？我想那將是馬克思作為原料的人最可怕的實(shí)現(xiàn)。（刊于2026年第2期《江南》雜志）

這是六根推送的第3917篇文章