1996年，毛主席的侄女毛小青借12萬下海，成功打造“毛家菜”品牌

1998年10月，香港會(huì)展中心燈火通明。小青端著一盤“紅燒肉”，面對(duì)蜂擁而至的記者略帶靦腆地笑了笑，只說了一句：“這是伯父最愛的一道家常菜?！倍潭處滋炖?，那股帶著湘西辣椒香的熱氣把港島名人吸引得門庭若市，《明報(bào)》的標(biāo)題寫得生動(dòng)——火紅年代毛所愛。很多人是到香港美食節(jié)才首次知道：毛澤東那位隱身多年的侄女，拿著12萬元北上闖蕩，竟在北京把“毛家菜”做成了響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。可若把鏡頭拉回兩年前，這一切還只是個(gè)讓她徘徊在工廠圍墻外的大膽念頭。

1996年春，一通來自北京的長途電話打亂了湖南省旅游局的平靜。電話那頭，弟弟毛堅(jiān)平語氣熾熱：姐，你來吧，京城正流行湘菜，大家都想嘗嘗真正的“毛家菜”。電話掛斷，毛小青在辦公桌前坐了整整一下午。彼時(shí)她已是漢城大酒店的常務(wù)副總經(jīng)理，國企編制加穩(wěn)定收入，衣食無憂?？裳矍胺路鸶‖F(xiàn)出父輩“自力更生、敢闖敢拼”的背影，她知道，韶山人骨子里的那股倔強(qiáng)又開始作祟。

猶豫不決之際，堂姐李訥給出一句擲地有聲的支持：“甩開膀子，干！毛家人不靠姓氏吃飯，靠的是本事?！币痪湓掽c(diǎn)醒夢(mèng)中人。當(dāng)天晚上，小青與親友東拼西湊，終于湊出12萬元啟動(dòng)資金。那是她從小聽?wèi)T了的大字報(bào)金額，如今卻成了全部家當(dāng)。

北京東城區(qū)的華龍街，鋪面只有兩百來平方米，外立面老舊，租金卻不便宜。更麻煩的是，一樓開餐館，三樓是洗浴中心，夜深人靜時(shí)上下水管道吞吐聲不斷。開張前夜，員工們忙到凌晨兩點(diǎn)，床都沒買，大家把板凳一字排開，湊合合眼。有人半夜翻身掉到地上，哎呦一聲，房梁都跟著顫。就是在這種局促里，第一鍋剁椒魚頭上桌，紅油翻滾，食客抹汗點(diǎn)贊：味道純正！

為求原汁原味，小青特意從湘潭請(qǐng)來程汝明、尹振凱等老廚師。配方講究，“一辣二臘三茱萸”，連豆豉都是當(dāng)天空運(yùn)，“不夠鮮，免談生意”。有人質(zhì)疑：“毛家菜？會(huì)不會(huì)是蹭熱度的噱頭？”她淡淡一句：“請(qǐng)看這張照片。”1959年韶山合影被懸掛在門口，毛主席親撫五歲毛小青的畫面，回答了所有疑問。

生意漸旺時(shí)，意外也隨之而來。一次洗浴中心老板帶人砸廳堂，理由是車胎被扎。氣頭上的小青卻沒亮身份，只帶著律師遞交起訴狀，對(duì)方終被判賠。她對(duì)員工說的一句話流傳很久：“法律是最硬的后臺(tái)，別把家世當(dāng)盾牌?！?/p>

翻看這位女掌柜的履歷，不少老同事驚嘆：原來軍裝也穿過。1969年國慶前夕，15歲的她曾在中南?？赐?，興沖沖地說想當(dāng)兵。毛澤東只回了三句話：“當(dāng)兵可以，沒有文化就不行，先去讀書?！庇谑牵咧挟厴I(yè)后她憑分?jǐn)?shù)入伍，沒有任何“走后門”。桂林陸軍學(xué)校的線載波專業(yè)練出了她的細(xì)心，后來在湖南廣播設(shè)備廠干技術(shù)，又培養(yǎng)了動(dòng)手能力。轉(zhuǎn)行到酒店業(yè)，她能聽出一鍋湯火候是否“翻香”，靠的正是那份專業(yè)勁。

毛小青的創(chuàng)業(yè)故事里還埋著一根看不見的脈絡(luò)——家風(fēng)。她的父親毛澤連幼年失明，仍堅(jiān)持參加農(nóng)民協(xié)會(huì)；母親張玉蓮一生儉樸，從不對(duì)外提及毛家身份。家訓(xùn)只有八個(gè)字：守本分，莫張揚(yáng)。這股內(nèi)斂，讓小青在菜館門口拒絕掛出“紅色后代特供”標(biāo)牌，也讓她堅(jiān)持所有菜品對(duì)號(hào)入座——“辣椒炒肉”照樣是最家常的柴火味。

2000年前后，首都餐飲圈卷起新一輪競爭，時(shí)尚西餐、日料連鎖蜂擁而至。同行勸她“再裝修，再炒概念”，她卻把資金投到員工培訓(xùn)上——統(tǒng)一禮儀、統(tǒng)一話術(shù)、統(tǒng)一對(duì)革命史的講解。結(jié)果，絡(luò)繹不絕的游客吃菜不忘拍照求學(xué)史，一頓飯能吃出半堂黨史課，這種體驗(yàn)在別處買不到。

有意思的是，“毛家菜”還承擔(dān)起另一個(gè)功能。每年9月9日和12月26日，毛家人、老首長、老警衛(wèi)一起圍桌，熱氣蒸騰中，話題總是落到韶山的山、水和鄉(xiāng)音。外人難得旁聽，只能透過門縫看見老同志互相夾菜、追憶崢嶸，平凡卻厚重。

2007年，“韶膳”養(yǎng)生會(huì)館落成，小青第一次把“農(nóng)莊+餐飲+休閑”模式搬進(jìn)北京南郊。她仍不買私家車，早上騎著自行車檢菜地，順手掐兩枝紫蘇，晚上抓緊時(shí)間在財(cái)務(wù)室過數(shù)。員工笑稱：“老板像極了家里的老指導(dǎo)員，出出進(jìn)進(jìn)一身汗?！币舱蛉绱耍鲃?dòng)率很低，核心骨干跟了她十余年。

如今在北京，甚至在上海、長沙都能看到打著“毛家菜”燈籠的分店。明星藝人來捧場的新聞時(shí)常見諸報(bào)端，但餐廳墻面仍是灰磚黑瓦，桌椅仍舊木色樸素，唯一變的是門口排隊(duì)的長度。有人問她，下一步是不是要上市？她擺手：“先把味道守住，股價(jià)的事讓資本操心。”

除了做菜，她還默默承擔(dān)公益。早在2005年就資助了三名湘西貧困生讀完高中，后來擴(kuò)展到十余名。談及此事，語氣輕描淡寫：“都是鄉(xiāng)親，能幫就幫?！?/p>

再回到1998年的那盤紅燒肉，不見雕花，不擺盤飾，肥瘦分明，醬色溫潤。懂行的食客一筷入口，辣香里帶著甘甜，舌尖立刻給出答案——這就是毛主席當(dāng)年最熟悉的家味。誰能想到，背后支撐這口味道的，是一個(gè)從部隊(duì)走出的女性，用12萬元本錢，靠一股子韌勁和一碗碗熱氣騰騰的飯菜，把“毛家菜”這面旗子插進(jìn)了中國餐飲版圖。她沒讓家族的榮光停在歷史課本里，而是讓那份紅色記憶在食客的碗里持續(xù)升溫。