父親張國華說：你必須做一個(gè)對(duì)國家有用的人！這話我記了一輩子

做一個(gè)對(duì)國家有用的人

張小軍（張國華將軍之子）

爸爸張國華是從井岡山革命根據(jù)地走出來、在紅軍隊(duì)伍中鍛煉成長的一名戰(zhàn)將。他在黨的培育下，在艱險(xiǎn)困苦的斗爭(zhēng)中，堅(jiān)定了革命的人生觀、價(jià)值觀，成為我軍一名優(yōu)秀的政治工作者和軍事指揮員。

由于爸爸的工作太忙，而且遠(yuǎn)在西藏，只有當(dāng)他來北京開會(huì)，向中央?yún)R報(bào)工作和治病的時(shí)候，我們才可能有機(jī)會(huì)見到他，他和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常非常少。然而家教嚴(yán)、規(guī)矩多、堅(jiān)持中國人的傳統(tǒng)是爸爸留給我們最深刻的印象之一。日常生活中，他又是個(gè)有文藝天賦、生活品位挺高的人。

凡事教我們往“深”里想

爸爸對(duì)我們向來有很高的要求、很多的規(guī)矩，只要他有一點(diǎn)時(shí)間，總會(huì)很認(rèn)真地檢查我們的學(xué)習(xí)、觀察我們的品德。小時(shí)候總覺得爸爸似乎永遠(yuǎn)都在思考問題，而他也常教我們凡事往“深”里想，形成正確的價(jià)值觀。

“你必須做一個(gè)對(duì)國家有用的人?！边@是爸爸經(jīng)常對(duì)我們說的話。爸爸告訴我們：“是國家和人民養(yǎng)活了你們，所以你們長大后，一定要做一個(gè)對(duì)國家有用的人，要報(bào)效國家?！蓖瑫r(shí)又告訴我們，組織上給爸爸配的司機(jī)、警衛(wèi)員等都不是我們這些子女應(yīng)該享受的，我們所享受的一切都是國家給的，并不是“理所當(dāng)然”應(yīng)該得到的。所以即使刮風(fēng)下雨還是什么特殊情況，都沒有想過要“蹭”爸爸的車。在爸爸的教育下，我們從小就懂得，將來要靠自己努力，不要把物質(zhì)看得太重。

張國華夫婦與兒女們合影。前排右一為作者（作者提供）

爸爸很少跟我們講他在過去那段艱苦歲月的經(jīng)歷及所獲得的種種榮譽(yù)。我1969年底參軍，參加野營拉練時(shí)，大家都想超越一個(gè)目標(biāo)，那就是當(dāng)年紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)僅一天一夜就步行 240里，從大渡河趕到瀘定橋。而直到后來看到《蕭鋒日記》，我才知道，原來爸爸當(dāng)時(shí)就在紅四團(tuán)，長期以來心中的“偶像”就在身邊。有時(shí)候問父親“長征苦不苦”，他也只說：“過草地時(shí)連著下了一個(gè)星期的雨，不能躺著……有時(shí)候一兩天吃不上東西……”

小時(shí)候看電影，我們都最喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片。只不過，當(dāng)我們興高采烈地看著激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，熱烈地討論著怎么打仗時(shí)，爸爸總是顯得若有所思，對(duì)我們說：”你們別覺得看著高興，打仗不是好玩的事，別把戰(zhàn)爭(zhēng)想得那么簡(jiǎn)單，那是用多少人的生命換來的勝利，你們才會(huì)有今天的生活?！?/p>

現(xiàn)在我已能理解，爸爸他們這些真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的人，為什么不喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片。因?yàn)樗麄冸m然不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但并不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，他們有更多理性的思考。他們才真正懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

規(guī)矩多得近乎“苛刻”

爸爸很喜歡孩子，也許深受傳統(tǒng)文化影響，認(rèn)為“嚴(yán)是愛，松是害”。因此，給我們定的規(guī)矩特別多，有些近乎“苛刻”。

我們上學(xué)時(shí)，通常放假前，爸爸都會(huì)寫信要求我們事先制訂假期作息時(shí)間安排。他的理由是：”放假了，不去學(xué)校就沒有人管著你們了，所以你們要自己對(duì)自己有要求，要事先規(guī)劃好這個(gè)假期準(zhǔn)備做多少事情。”

除了“自選內(nèi)容”，每到假期爸爸還會(huì)給我們布置許多“規(guī)定動(dòng)作”。每天堅(jiān)持練毛筆字，只要他在家，都會(huì)來檢查我們的“習(xí)作”；早上起來，我們?nèi)齻€(gè)孩子要打掃院子、澆水，平時(shí)我們上學(xué)不在家的時(shí)候，這些活兒有人做，但一放假這些活兒就都?xì)w我們做了；爸爸在家的話，他的手絹和襪子這時(shí)候就歸我洗了……家里種的葡萄樹、桃樹，每年要自己掏糞施肥，爸爸要求我們必須參加；家里燒鍋爐要拉煤，我們也必須參加勞動(dòng)，還要負(fù)責(zé)倒?fàn)t渣……那時(shí)候，我掏過大糞，掃過大街。從小打的“基礎(chǔ)”讓我們終生受益。

現(xiàn)在的人可能會(huì)覺得奇怪，按爸爸的級(jí)別，身邊的工作人員一大堆，為啥還要我們幾個(gè)孩子動(dòng)手？但這就是爸爸的教育方式，在潛移默化中讓我們養(yǎng)成愛勞動(dòng)的習(xí)慣。爸爸說：“只有愛勞動(dòng)，才會(huì)愛勞動(dòng)人民。”

我的記憶中從小爸爸就給我們列了一大堆“不許”，就連一些小事也有規(guī)矩。在他面前，我們不能蹺二郎腿，有時(shí)候看到我們的坐姿不好，他會(huì)要我們當(dāng)即改過。他常講“無規(guī)矩不成方圓”，必須站有站相、坐有坐相。吃飯時(shí)，如果有剩飯菜必須先吃剩的，一定要把碗里的飯菜吃干凈，不允許浪費(fèi)糧食。此外，爸爸還規(guī)定我們，不許拿著冰棍在馬路上邊走邊吃”，“不許吃零食”……現(xiàn)在想起來有些規(guī)定可能有點(diǎn)太嚴(yán)苛，可爸爸當(dāng)初就是這樣要求我們的。但讓我們兄妹幾個(gè)都很“服氣”的是，爸爸對(duì)我們要求嚴(yán)格，自己也以身作則。他從來都是昂首挺胸，衣裝整潔。一個(gè)印象深刻的小細(xì)節(jié)：每天晚上臨睡前，爸爸都會(huì)把自己脫下的衣物整齊地疊好。

爸爸還給我們定了一個(gè)“特殊”的規(guī)矩：組織上派給他的工作人員，不管實(shí)際年齡大小，我們都得喊“叔叔阿姨”，以示尊重。

當(dāng)時(shí)我年齡雖然不大，但也特別不甘心管比自己大不了多少歲的工作人員叫“叔叔阿姨”，時(shí)不時(shí)還會(huì)“反抗”一下。而每到這時(shí)，爸爸總要把我說一頓。他告訴我：“所有的工作人員都是我的同事，按輩份就是比你長一輩，所以別管他們年歲多大，都是你們的叔叔阿姨。”有一次，我在爸爸的辦公桌上做功課，秘書進(jìn)來問事，我就坐在位子上回答他，剛巧爸爸這時(shí)候進(jìn)來，當(dāng)即讓我起身：“他是你的長輩，怎么可以他站著，你坐著？”直到現(xiàn)在我們見到年長的人都會(huì)主動(dòng)站立起來打招呼。爸爸的這種教育，深深地影響著我們?nèi)蘸蟮拇私游铩?/p>

頗具品位的“生活家”

雖然家教嚴(yán)、規(guī)矩多，但從來不缺乏歡樂。因?yàn)榘职直旧硎莻€(gè)挺風(fēng)趣的人，和我們一起玩的時(shí)候很活潑、很隨便。參加革命時(shí)當(dāng)過俱樂部主任、文工團(tuán)團(tuán)長的爸爸，頗有文藝天賦，吹拉彈唱樣樣在行。在家里，我們能“欣賞”到他拉二胡、吹笛子、吹簫，他還會(huì)唱歌、會(huì)跳舞。有一次，爸爸看了雜技“高臺(tái)定車”，回到家以后，竟然騎自家的自行車給我們表演起來。

記得那時(shí)候，我們跟著爸爸看話劇、京劇，還有川劇、豫劇、河北梆子。傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的都看過。他并不是單純地帶我們?nèi)ァ翱礋狒[”，而是會(huì)精心挑選一些他認(rèn)為有益的劇目，讓我們從中汲取“養(yǎng)分”。

爸爸是個(gè)特別熱愛生活的人。他和大家一樣喜歡打乒乓球，可是家里沒有乒乓桌，怎么辦？爸爸讓我們把幾個(gè)書桌拼起來，就開打了。拼起來的桌子中間有坎，球碰到坎就會(huì)“跳”走，這時(shí)候大家都會(huì)“賴皮”，爸爸也一樣，會(huì)跟著大家一起“吵”。在我眼中，爸爸張弛有度，工作時(shí)很認(rèn)真、很嚴(yán)格、很緊張，但玩的時(shí)候很隨便，打牌還可以和他出“老千”。

爸爸經(jīng)常對(duì)我們說，理想的生活，應(yīng)該是充滿情趣和希望的。用現(xiàn)代人的眼光來看，爸爸應(yīng)該算是個(gè)頗具品位的“生活家”。他特別喜歡養(yǎng)蘭花。院子里的葡萄樹和幾棵桃樹都是爸爸當(dāng)年種的。

爸爸和戰(zhàn)友之間的關(guān)系也特別好。印象中，爸爸有塊新手表，剛戴了幾天就不見了，問他：“哪去了？”他很隨意地說：“你楊勇伯伯喜歡，給他拿去了?！?/p>

也許是因?yàn)楹脤W(xué)，爸爸也總能成為事業(yè)上的“專門家”，盡管他沒上過幾年學(xué)。但他自學(xué)過幾何、三角和英語口語，到西藏后又重點(diǎn)學(xué)習(xí)西藏的歷史、文化、宗教以及藏語。據(jù)當(dāng)年他的翻譯講：在與藏民打交道時(shí)，他可以直接用藏語交流。

爸爸走過西藏的大部分地區(qū)，熟悉當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境，了解農(nóng)牧業(yè)、礦產(chǎn)資源，20世紀(jì)六十年代為了開發(fā)西藏，他親自去求教地質(zhì)部李四光部長。事后李四光同志竟不敢相信參加革命前張國華只讀過四年半私塾。

做藏族同胞的朋友

我們從小在北京長大，可是在我們的心里卻有與他人不同的情感，那就是西藏——我們魂?duì)繅?mèng)繞的美麗地方。

從小我們一家就生活在西藏的圈子里，家里來來往往的客人們大多是老西藏。我們親身體會(huì)到了父母親們?yōu)榱俗鎳y(tǒng)一和西藏人民的幸福，舍小家、顧國家所付出的巨大的代價(jià)。為了民族團(tuán)結(jié)，國家統(tǒng)一，他們殫精竭慮；看到貧苦農(nóng)奴悲慘境遇，他們痛苦；聽到藏族人民的歷史上受到的歧視和不公正待遇，他們憤怒。這些從青少年時(shí)代就深深影響著我們。

作為老西藏的后代，我們有著和他人不同的經(jīng)歷。從事民族宗教工作的父親，會(huì)帶著我們拜訪民族宗教領(lǐng)袖和西藏上層人士，使我們從小了解藏族的風(fēng)俗習(xí)慣。我們陪同他們的親屬子女出行訪問，幾十年來結(jié)下深厚的情誼。當(dāng)然父親并不簡(jiǎn)單的帶著我們玩，我上初中以后，他會(huì)有意識(shí)和我討論所見所聞，引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)少數(shù)民族人士的特點(diǎn)。即使在“文化大革命”中，父親受到群眾組織圍攻，處境困難，他仍然盡力保護(hù)藏族愛國人士，保護(hù)寺院、布達(dá)拉宮、羅布林卡，甚至連達(dá)賴?yán)?959 年出逃后留下的器物都得到完整的保護(hù)。

父母親從20世紀(jì)50年代初進(jìn)藏，完成祖國大陸的統(tǒng)一，從那時(shí)起我們一家就與西藏緊緊連在了一起，父親去世已經(jīng)53年了，作為老西藏的后代，我們沒有忘記：西藏神奇美麗的土地，善良淳樸的各族人民，悠久的文明。我們覺得藏族就是我們的兄弟姐妹，我們同他們有著一樣的喜悅歡樂，共同的憂愁困惑!

我所講的這些，沒有在西藏長期生活過的人是難以理解的。可是如果你認(rèn)識(shí)和接觸過老西藏和老西藏后代，就知道我們一樣有著永不會(huì)消磨的西藏情懷。

爸爸從 1950年進(jìn)西藏，在西藏工作了十幾年。他深愛著那里的人民和美麗的雪山、廣袤的草原。藏族人民至今稱贊并懷念他和他所率領(lǐng)的進(jìn)軍西藏、保衛(wèi)西藏、建設(shè)西藏、被稱之為“老西藏”的那些奮斗者。父輩深厚的西藏情結(jié)深深地影響了我和家人，西藏成了我們幾代人心中的夢(mèng)，藏族人民是我們永遠(yuǎn)的朋友和親人！