1956年毛主席視察徐州，突然問地委書記：‘四’加‘南’讀什么？

列車緩緩駛入，暖光映出車窗里那個熟悉的側影。毛主席掀簾而下，笑著伸手：“同志們辛苦了。”客套只占一瞬，隨即入席。長桌鋪了白布，茶汽氤氳。主席先問最直白的數字：轄區幾縣、多少耕地、幾多人口？胡宏斟酌片刻，報出八縣一市、一千七百萬畝、五百零三萬口。主席點頭，旋即拋來一道似乎與政務不搭界的問題：“’四’加‘南’字，念什么？”專員梁如仁愣住，胡宏脫口而出：“念‘覽’，江南人把竹叉伸進河溝挑淤泥，就叫‘覽’。”主席朗聲一笑：“好，有學問。”一句話，記住了這個儒雅又帶點泥土味的川人。

夜談真正的核心，是徐州連年反特運動的進展。1953年鬧得沸沸揚揚的“水鬼”“毛人”謠言，使得蘇北許多村寨夜不閉戶，白日不敢下田。胡宏頂著壓力，以“宣傳澄清配合破案”雙線并舉，三個月揭穿謠言源頭，塵埃落定。主席聽罷，強調徐州歷來兵家必爭，必須“有反必肅，有錯必糾”，警句寫進胡宏的小本子里，也寫進接下來數年徐州的安定局面。

胡宏的沉穩，源自一路坎坷淬煉。1935年，他還是復旦大學的書生；1937年，八一三槍聲震動上海，他拒絕返川避難，加入救亡劇團。年底奔陜北，投筆從戎。大青山的反“掃蕩”、蘇魯抗日根據地的隱蔽游擊，他一度拿起步槍當連長。渡江戰役前夕，江寧局勢最亂，百姓流離，土匪蜂起。他帶著百名干部外加一個連兵力進駐東山鎮，七日肅匪，十日復課。老鄉們嘖嘖稱奇：“原說得折騰一年，結果幾天就能安生。”

1957年春天，北京又見。主席打趣：“四川人，是朱總司令老鄉，咱們算舊識啦。”這回匯報重心是工業。提及利國鐵礦含硫量時，胡宏口中冒出“高”字，主席搖頭改成“低”，并囑托：“煤鐵先行，帶動全盤。”一句話，為徐州后來的鋼鐵布局定了調。

1962年冬，南京中山陵松風微冷。江蘇省委召開三級干部大會，胡宏已調任揚州。臺風剛讓里下河墾區損失慘重，他如實匯報。主席笑稱：“老天爺單揀你下手？”隨即允以政策支持。此后，揚州筑堤治澇、推廣早熟稻，秋糧總算穩住，蘇中百姓吃下定心丸。

歲月翻到70年代。風口浪尖上，胡宏一度沉寂。某次南京接見中，毛主席突然問許世友：“胡宏在何處？”一句話，給這位被“靠邊”的老人帶來曙光。幾周后，任命電報飛抵徐州，他再次披掛上陣，主持地委。以實打實的糧棉增產、鄉鎮工業實驗，為江蘇守住經濟基本盤。

改革之風起于八閩。1982年，中央考慮福建僑鄉優勢，點將胡宏赴榕。他到了漳州云霄，圍著海堤、農田、漁排跑，三句話不離“市場”“鄉鎮企業”“僑資”。在他的推動下，福建誕生第一家鄉鎮企業進出口公司，洪山鎮的米粉和雨傘走出國門。1991年，全省鄉鎮工業產值已占工農總量近半。對臺貿易也因他促成的“閩臺經濟文化交往促進會”而開了渠口。

2007年初夏，九十歲高齡的胡宏在福州病逝。靈柩回到南京功德園長眠，陪伴他半生戎馬的淮水風聲似仍縈繞耳畔。當年車廂里的那個字，如今刻在碑銘之上——覽。它既是讀書人的墨香，也是從田埂到前線再到改革前沿的見證。那些年走過的泥濘、沙場、廠房、碼頭，都被他“覽”在心里，化作一生耕耘的方向。