七本詩(shī)集，七個(gè)伊朗人和七次辜負(fù)

我有七本哈菲茲的詩(shī)集，七本。

哈菲茲們安靜地?cái)D在我德黑蘭宿舍的柜子里，整整齊齊站成一排，有波斯語(yǔ)原版的、英波對(duì)照的、帶著精美細(xì)密畫(huà)插畫(huà)的、巴掌大的口袋本。

唯一的共同點(diǎn)是：我一本都沒(méi)看過(guò)。

每一本書(shū)背后都站著一個(gè)期待我翻開(kāi)它的伊朗人。

其實(shí)，每次收到這樣的禮物，我都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲抑溃矣忠钾?fù)他們了。他們會(huì)期待我翻開(kāi)、讀懂并愛(ài)上，而我大概率只會(huì)把它們?nèi)M(jìn)柜子，讓它們和前面的幾位哈菲茲站在一起。

將詩(shī)集當(dāng)成一份珍貴的禮物，這就是詩(shī)歌對(duì)伊朗人的意義。

真正讓我徹底理解這一點(diǎn)的，是大不里士的一位酒店行李員。

小伙子學(xué)的是城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)，卻在酒店工作。他幫我把行李送到房間，介紹完設(shè)施后，忽然停住了。他站在窗前，看著外面的城市說(shuō)：

“你知道嗎，大不里士是詩(shī)歌的城市。”

然后，他開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于本地詩(shī)人Shahryar的即興講座，越講越興奮，雙手在空中比劃。十幾分鐘過(guò)去了，他一直都沒(méi)有要走的意思。

說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我還有點(diǎn)緊張，一個(gè)陌生男人在房間里遲遲不走。但他那種純粹熱愛(ài)的樣子，漸漸讓我的緊張從人身安全轉(zhuǎn)移到了文化考核上，生怕他突然向我提問(wèn)，因?yàn)樗f(shuō)的我基本沒(méi)怎么聽(tīng)懂。

末了，我準(zhǔn)備給小費(fèi)，他堅(jiān)決不收。得知我是第一次來(lái)大不里士旅游，他拿起酒店的便簽紙和鉛筆，給我寫(xiě)下一句詩(shī):

??? ????? ??? ? ??? ??? ????? ????? ??????

???? ??? ?? ???? ??? ????? ?????

大意是：大不里士是一座熱愛(ài)客人的城市，就連客人鞋上的塵土，都被視若珍寶。

(十年前大不里士遇到的一群熱情的男孩子)

詩(shī)歌在伊朗有時(shí)還能打破僵局。

有一次我遇到一個(gè)棘手的問(wèn)題，和一位老先生僵持了半天。他忽然問(wèn)：“你的波斯語(yǔ)在哪兒學(xué)的？”

我說(shuō)大學(xué)專(zhuān)業(yè)是波斯語(yǔ)文學(xué)。

他眼睛一亮：“那你來(lái)一首波斯語(yǔ)詩(shī)吧。”

我清了清嗓子，背起了我的保留節(jié)目，薩迪的那首“亞當(dāng)子孫皆兄弟”。那位老先生也加入了進(jìn)來(lái)，聲音低沉，像是已經(jīng)背了一輩子。

之后的事情，就順理成章了。

走在伊朗的街道上，你會(huì)不斷與詩(shī)歌不期而遇。

設(shè)拉子的哈菲茲墓園，人們坐在花園里用他的詩(shī)來(lái)占卜。這里有很多以菲爾多西、哈菲茲、薩迪等命名的街道，他們的雕像矗立在廣場(chǎng)中央。有些大型活動(dòng)開(kāi)始前，主持人也常常會(huì)先朗誦一首關(guān)于愛(ài)和春天的詩(shī)。

在伊朗生活久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算你只會(huì)一首詩(shī)歌，你也一定能講出許多和詩(shī)歌有關(guān)的故事。就像我，故事講了半天，繞來(lái)繞去，還是那首“亞當(dāng)子孫皆兄弟”。至于柜子里那七位安靜的哈菲茲先生——噓，別告訴他們。