“讀書是一種胡辣湯的味道”——對話“外賣詩人”王計兵

　　舊書攤“蹭書”、把書撕成幾份“偷著讀”、在灑了胡辣湯的書頁間閱讀……三十多年間，“外賣詩人”王計兵“從空氣里趕出風”，從呼嘯街頭的風里趕出時間，在時間的縫隙中構(gòu)筑起自己的精神世界。世界讀書日即將來臨，新華社記者與王計兵展開對話，講述文學如何照亮普通人生活的星空。

　　問：您做過建筑工人、擺過攤、送過外賣，是怎么形成閱讀的習慣？那時候，您在什么場景下閱讀？

　　答：1988年我離家在工地上做小工，下班后沒事干，就去舊書攤上“蹭”書看。一個個故事讓我魂牽夢繞，跟著傷心的人心情沉下去，跟著快樂的人心情抬起來，起起伏伏，體驗了很多人的人生。從那時起感受到閱讀的快感，越讀越著迷。

　　我做的都是體力活，干累了休息的時候就看書。扛幾趟沙包累了，拿起雜志讀幾頁。后來撿廢品，有戶人家每天扔三份報紙，我撿來塞進三輪車布兜里，中午躺在樹蔭下看。送外賣時手機普及了，會關(guān)注微信號。對我來說，做體力活的時候，閱讀就是一種休息。

　　王計兵在送外賣路上。（受訪者供圖）

　　問：您的閱讀有沒有產(chǎn)生過一種變化，比如從舊書攤泛讀到有選擇地深耕？

　　答：我是遇到什么就讀什么。和大多數(shù)人不同，我家人反對我讀書，對討生活的人來說，捧本書讀半天不如多干點活。有段時間我買書都有負罪感。撿破爛一天掙100多塊錢，買本書花幾十塊，舍不得買。買了也不敢拿回家，就把書撕成幾份，像廢紙一樣卷進口袋，吃飯時拿出來，邊吃邊看。相當長一段時間里，公開閱讀對我來說是奢侈的事，但我從未停止閱讀。

　　我曾寫過，讀書是一種胡辣湯的味道：有一次送餐把胡辣湯灑了，湯灌進書里，書頁粘在一起。休息的時候拿書看，用手一搓，蘸點口水準備再搓，呀，一股胡辣湯的味道。

　　問：有沒有一本書，對您來說有特別重要、深刻的意義？

　　答：余華的《活著》，人物命運的跌宕和時代的高速變化都讓我著迷。我反復讀了好幾遍，特別喜歡福貴這個人。但讀完后非常沮喪，甚至憤憤不平——幾乎一個活口不留，尤其是苦根那么可愛的孩子，竟然用幾顆豆子就把他“解決”了，太殘忍了，我當時真想找到作者跟他打一架。

　　后來我讓自己釋懷：這本書想表達的是活著，而活著的意義就在于最后福貴和他的老牛在夕陽下相依為命。他愿意花所有積蓄買一頭時日不多的老牛。活著的真諦就是只要活著，就不能放下心里的愛和善念。

　　王計兵從書架上拿出《活著》。 新華社記者 邱冰清 攝

　　問：對您來說，閱讀意味著什么？

　　答：閱讀讓我快樂。我的床頭一直有書，晚上靠著床就著燈光，沒有比看一篇文章再讓人安神的事。一天的煩擾，因為一篇文章就能清障，這種感覺挺棒。文學就是我命里的一顆糖，它會快速調(diào)整我。

　　文學是另外一種人生，比真實的人生更真實。我們在現(xiàn)實生活中多少有點面具感，什么場合做什么事。文學作品不是，它是你心里最想表達的那一部分，你能從文學作品中深刻讀到一個人的內(nèi)心。人從生到死是一個線段，同樣的距離走成曲線，就豐富多了——閱讀無疑是拉寬生命寬度的一種好方式。

　　問：現(xiàn)在很多人會說“沒時間讀書”，您能否分享一些閱讀小技巧？

　　答：可以先從短小精悍的讀起，比如一篇千字文章，讀起來沒有壓力。如果愛好詩歌就更好了，見縫插針就能讀。關(guān)鍵是你要去嘗試，不要停在第一步之前。邁出那一步，真心喜歡，你就讀吧——我們的文學需要拯救。

　　問：您覺得該如何打破身份、學歷的邊界，讓更多普通人感受到閱讀的力量？

　　答：讀書其實沒有界限，只是每個人對書的需求不同。小學生讀課本也是讀書，我二哥只有小學文憑，讀大鼓書也津津有味。給人遞一把斧子，他就會解決所有關(guān)于木頭的問題。

　　受訪過程中，王計兵向記者展示最近讀的書。 新華社記者 邱冰清 攝

　　問：當下，很多人依賴短視頻、社交媒體獲取信息，您覺得深度閱讀意義何在？

　　答：多媒體的出現(xiàn)讓文字文學被快速擠壓到生活邊緣。我給編輯交稿27萬字，編輯說太厚了，讀者會有閱讀壓力。我熱愛文學，相信文字才是恒久的，文字文學是永恒的星空。我們需要更多人仰起頭來看看天空，星星一直都在。讓我們重新找回文學帶給我們的那種感受。

　　記者手記：

　　送餐時湯灑了灌進書里，蘸著口水搓開，一股胡辣湯的味道；因為沒錢，買書有負罪感，把書撕成幾份，像廢紙一樣卷進口袋——王計兵講述自己閱讀中的兩個細節(jié)讓我愣了很久，甚至有些刺痛了我。在生存與精神的縫隙里，閱讀竟是以如此狼狽又虔誠的姿態(tài)存在。

　　工地勞作，他在舊書攤“蹭”書；撿廢品度日，他在樹蔭下翻撿來的報紙；送外賣奔波，他的口袋里塞著撕開的書頁。三十多年間，對王計兵來說，閱讀不是精致書房里的雅事，而是體力勞動者口袋里皺巴巴的“休息”，樂天派的他仍覺樂在其中，將閱讀視作“命里的一顆糖”。王計兵將閱讀化作生活里一道沉默而有力的暗線，證明了一個樸素的道理：人內(nèi)心深處的渴望，足以在粗糲的現(xiàn)實上鑿開縫隙，讓光照進來，滋養(yǎng)出豐饒的人生。

　　策劃：孫聞、王黎、李歡

　　記者：邱冰清

　　視頻：邱冰清、閆若彤

　　新華社國內(nèi)部出品