根本不算男人！清朝太監回憶：妃子洗澡不用手和避諱太監，侮辱人

在1910年的冬天里，天津靜海縣有個叫孫耀庭的八歲孩子，他父親在自家炕上按住他，沒有醫生幫忙，沒有麻藥用，連熱水都找不到，父親拿起一把生銹的鐮刀，手一抖就劃開傷口，然后撒上香灰，再吐幾口唾沫糊上去，這就完事了，這不算是做手術，只是窮人家逼出來的活命法子，能活下來算運氣好，死掉也不奇怪。

過了兩年清朝就沒了，溥儀躲在紫禁城里還掛著個小朝廷的名號，孫家賣光了地湊錢把十歲的孫耀庭送進宮里，他當了太監但不是那種正規由“刀子匠”動刀的，而是家里自己動手的“自殘型”，宮里人都瞧不起他，說他“不干凈”，連掃地都排在最后頭，他就只能低著頭走路，腳后跟先著地，說話像蚊子哼哼似的，眼睛也不敢抬起來，生怕被人說成偷看主子。

他在宮里伺候過婉容皇后，洗澡時要戴白手套擦身子，用舌頭試水溫，碰到盆邊就會挨巴掌，為了防止打瞌睡，鞋里塞滿蒼耳，扎得腳底流血泡，站班還得挺直腰板，沒人教他怎么做人，只教他怎么當工具，走路、站立、閉嘴、忍疼，這四樣練熟了才算合格，月薪一塊大洋，還要孝敬管事的人，不然連飯都吃不上。

1924年馮玉祥帶兵進了北京城，把溥儀趕出皇宮，太監們全都散了伙，孫耀庭只好回到老家，鄉親們見了他都繞著走，說他是個怪物，澡堂子也不讓他進，他只能半夜提桶冷水往身上澆，餓了就去討飯，有次蹲在廟門口啃窩頭，聽見小孩喊太監來了，嚇得趕緊躲進草堆里。

日子熬到一九五零年，新中國剛成立不久，內務部派人查訪還活著的太監，孫耀庭報上自己的名字，領到了每月三十五塊錢，還分了個寺廟管理員的差事，這是他頭一次拿到工資，頭一次被人稱作同志，頭一次覺得自己能松口氣，以前在宮里的時候，他連名字都不配被記住，現在有人記下他的經歷，讓他仔細講講宮里頭的事。

后來他當了文史館的口述員，天天講那些細節，怎么用舌尖試試水溫，怎么含住粉末吹妃子的后背，怎么在鞋里藏好蒼耳撐過一夜，有人問為什么必須含粉吹氣，他說那時候主子信這個，說太監的陰氣能夠養顏，其實根本沒有什么陰氣，就是把人當作爐子來燒，燒完了就扔掉。

他活到九十四歲，一九九六年快要不行的時候，枕頭邊還放著幾個干透的蒼耳，這不是為了懷舊，而是因為忘不掉那些扎腳的刺痛，那東西扎在腳上的時候，至少證明他還活著，還知道疼，沒有麻木。宮里的人常說太監“無性就無欲”，可他們忘了，沒有性的人也會肚子餓，身上冷，怕黑，心里想回家。

當年北平城里流落的太監有五百多個，這些人里頭八成住著破廟，平均算下來少活十五年，這倒不是說他們壽命短，而是他們的心早就死了，有人覺得太監是自己愿意的，可一個八歲孩子哪里懂得什么叫自愿，他爹拿鐮刀壓住他脖子的時候，這孩子連哭都不敢大聲，那制度沒有給他選擇的機會，只留給他兩條路：要么死在炕上，要么活成一道影子。

現在的電視劇里，太監們穿得整齊干凈，說話有禮貌，還能跟人談感情，實際上，他們連咳嗽都得用手捂住嘴，生怕吵到主人，孫耀庭說起這些事時聲音很輕，但每句話都讓人心里沉甸甸的，他不是在抱怨自己的苦處，是在提醒大家，有些傷害，刀子割的是身體，規矩毀的是人。