以茶靜心,以書觀人,大家好,這里是以茶書。不談喧囂八卦,只品圈里,那些藏在名利背后的人生百態。
2026年4月,上海長寧區某社區球館,一個白發老頭正蹲在球臺邊,手把手教一群認知障礙的老人打球。他不急不躁,每次老人成功接到球,他就伸出大拇指。
![]()
沒人會想到,這個人三十年前是執掌中國女乒帥印的主教練,帶出來的隊伍在北京奧運會包攬了女單金銀銅加女團金牌,強悍到國際乒聯專門開會研究怎么壓制中國隊。
這個人叫施之皓,67歲上海人,現在的主要身份是“社區乒乓球公益推廣者”。
![]()
他的前妻,是職業生涯攬下59枚金牌的曹燕華,一個在中國乒乓球史上真正意義上的初代“大魔王”。他現在的妻子,比他小22歲,是他帶過的國乒女隊隊員李楠。
這兩段婚姻之間,橫跨了將近三十年,藏著幾乎所有人都經歷過的那種困境:在對的時間遇見對的人,卻走向了不同方向;在不被看好的時候選擇在一起,卻撐過了所有質疑。
![]()
先說曹燕華這個人。她1962年生在上海,家里就是吃乒乓球這碗飯的,5歲拿起球拍,13歲贏成人組冠軍,15歲進國家隊。
在那個年代,國家隊隊員大多打法規矩,她偏偏是個“刺頭”,打法兇悍,直板快攻配弧圈。
![]()
再加上反手高拋和換板搓發,愣是把當時沒有膠皮顏色限制的規則玩出了花,打得外國選手根本摸不清她的球路。
從1979年的平壤世乒賽開始,她一路狂攬,女單、女雙、女團、混雙,最夸張的是1985年哥德堡世乒賽。
![]()
一屆比賽拿下女單女雙女團混雙四塊金,成了中國女乒史上首個世乒賽金滿貫。八年國家隊生涯,7枚世乒賽金牌,國內外賽事金牌總數59枚,兩次當選全國十佳運動員。
但偏偏就在這個節骨眼上,1985年,23歲的她宣布退役了。原因說出來很直接:愛情。對象就是同在國家隊的施之皓。
![]()
施之皓1959年出生,14歲進球隊,17歲入選國家隊,主打右手直拍近臺快攻,1978年全國單打冠軍,1981年世乒賽男團冠軍主力成員,也是實力派。
兩人在國家隊朝夕相處,感情是慢慢生出來的。問題是當時國家隊明令禁止隊內戀愛,這段感情見不得光,還要靠蔡振華幫忙偷偷傳紙條維系。
![]()
為了不讓曹燕華受影響,施之皓主動請求調離國家隊,去了八一隊。所以曹燕華那次退役,外界有各種猜測,內情其實就是想和他在一起,不想再躲躲藏藏。
1986年兩人正式領證,1987年跟著去了德國,這一待就是九年。施之皓在當地俱樂部執教,曹燕華打聯賽、研究歐洲訓練體系,還開了家中餐館補貼家用。
![]()
1993年,兒子施澤西在德國出生。但1996年,他們回國了,然后各自走向了完全不同的方向。
施之皓一心想重返國家隊做教練,1997年正式進入國乒,待在北京;曹燕華則看準了國內青少年乒乓培訓幾乎是空白的機會,留在上海,準備自己創業辦學校。
![]()
兩地分居,各有心事,聚少離多。到1999年,兩人協議離婚。
因為孩子還小,雙方老人年紀也大了,這個消息被壓了整整三年,沒有對外公開,沒有鬧翻,也沒有互相指責,處理得極為克制。
![]()
離婚后,曹燕華帶著兒子留在上海,把所有精力都撲進了乒乓學校這件事上。1999年,上海曹燕華乒乓培訓學校正式成立。
起步階段的艱難程度超出想象,租不起正規場館,就去租倉庫當訓練場,資金缺口大,甚至一度欠債。但她沒有松動過創辦學校的方向。
![]()
她堅持的辦學思路有點逆行:不挑學員出身,只要真心熱愛乒乓球就收,而且文化課和專業課同等重視,這在當時的青訓圈子里不是主流做法。
成果是真實的。二十多年下來,學校培養出近200人次的各級別冠軍,向國家隊輸送了11名專業運動員,許昕就是其中最閃耀的一個。
![]()
當年許昕6歲,從徐州被家人帶到上海,曹燕華當場就看出這孩子有天賦,親自接手培養,才有了后來那個被球迷戲稱“人民藝術家”的奧運冠軍。
再說回施之皓。1997年進入國家隊后,他先做女隊助理教練,2005年通過國乒首次推行的教練員競聘機制,正式出任中國女乒主教練,執掌帥印。
![]()
2008年北京奧運會,是他執教生涯的最高光時刻。女單張怡寧、郭躍、李曉霞分別奪下金銀銅,女團也拿下金牌。
這種碾壓級別的統治力,直接讓國際乒聯坐不住,專門開了會研究怎么通過規則來制衡中國隊。
![]()
但競技體育很難一直待在山頂。2010年莫斯科世乒賽,女團決賽,中國隊輸給了新加坡,與九連冠失之交臂。
失利之后,外界對施之皓的用人策略和臨場排兵布陣的批評鋪天蓋地,那段時間壓力極大。李楠出現在這個時間節點不是巧合。
![]()
她1982年生在天津,7歲開始練球,1996年入選國家隊,左手直拍弧圈加快攻。
1999年第45屆世乒賽上,17歲的她從資格賽一路殺出拿下女單銅牌,此后還拿過奧地利公開賽女單冠軍,亞錦賽多項冠軍。
![]()
2007年乒超聯賽以155萬元身價被簽下,是當年女線標王。施之皓和李楠相識于1997年,他剛進國家隊做教練,她是隊里剛冒頭的年輕隊員。
2004年李楠因隊內戀愛被調整出國家隊,職業生涯跌到低谷,是施之皓找到她,說了一句話讓她緩過來:別急,先活下去,再談贏球。
![]()
十多年的相處,師徒情慢慢變了性質。但這段關系擺在明面上,爭議是顯而易見的,年齡差22歲,還有教練和隊員的身份問題。
為了不讓施之皓因為私人關系被人拿來說事,2009年,李楠主動宣布退役,告別了奮斗了十多年的國家隊賽場。
![]()
2010年12月26日,51歲的施之皓和28歲的李楠在天津低調登記結婚,只擺了六桌酒席。消息傳出去,外界反應可想而知,質疑和嘲諷幾乎是即時涌來的。
還有一個細節讓外界看得更熱鬧:施之皓的兒子施澤西,只比繼母李楠小11歲。李楠父母當初也是堅決反對的,最后是施之皓親自上門,老老實實溝通,才把這關過了。
![]()
婚后幾年,施之皓在2012年帶隊拿下倫敦奧運會女團女單金牌,隨后主動辭去了國乒女隊主教練職務,不再參與競聘,自己結束了這段執教生涯。
同年,女兒施澤楠出生,名字里的“楠”字來歷不需要解釋。離開國家隊后,他帶家人回到上海定居。
![]()
出任上海體育學院副院長、中國乒乓球學院院長,2013年當選國際乒聯副主席,多次連任,憑借流利的德語和英語成為執委會里唯一的中國人。
李楠沒有徹底離開乒乓球,目前在上海體育學院中國乒乓球學院帶少年班女隊,繼續做教練工作。
![]()
大兒子施澤西跟著曹燕華長大,后來從事翻譯工作,還經營著兩家公司,早早成了家,和父親及繼母關系處得都好。
女兒施澤楠今年14歲,學習成績不錯,沒走職業運動員路線,但受父母影響,乒乓球還是會打。
![]()
曹燕華那邊,單身了很多年,直到2019年,57歲的她通過乒乓球圈子認識了前國手刁明,兩人低調再婚。
刁明身高1米93,性格沉穩,對她極好,她也真的改變了不少,多年的煙酒習慣全戒掉了。現在64歲的曹燕華還在擔任學校校長,同時是上海市乒協副主席,每天照樣進學校盯訓練。
至于施之皓和曹燕華,兩人離婚超過二十年,關系始終維持在體面的范圍內,2026年的上海乒乓球嘉年華,兩人還同臺亮相,為乒乓推廣站臺。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.