她是姚明母親，曾是上海的驕傲，如今定居美國照顧1米9的孫女

以茶靜心，以書觀人，大家好，這里是以茶書。不談喧囂八卦，只品圈里，那些藏在名利背后的人生百態。2025年春節前后，有網友在上海靜安區的老弄堂附近拍到了一組照片。

照片里有個白發老太太，走路要靠家人攙扶，佝僂著背，臉上皺紋很深。旁邊站著的高個子男人，一眼就能認出來，那是姚明。

評論區有人問：旁邊那位是誰？還有人直接答：姚明媽媽，以前是打籃球的。

以前是打籃球的，這句話說得太輕描淡寫了。方鳳娣不是以前打過籃球的，她是1976年亞洲籃球錦標賽的冠軍隊長，是那個年代整個中國女籃扛旗的那個人。

只不過，她把這些統統鎖進了過去，再也不提。先說說這個人到底有多能打。

1964年，14歲的方鳳娣還在讀初三，身高已經超過1米8，在同齡人里跟鶴立雞群沒什么差別。

那個年代體校選人很直接，就看身高，教練一眼相中，她就這樣進了上海靜安區少體校。

但高個子進球場不等于就能混出名堂，恰恰相反，那時候的訓練條件對高個子球員簡直是一種折磨。

訓練場是露天泥地，沒有任何護膝設備，摔下去就是一身泥沙嵌進傷口。冬天凍手凍腳，夏天暴曬，下雨就跑去辦公樓里跑樓梯做仰臥起坐。

全隊一年只發兩套球衣兩雙回力鞋，穿壞了就縫，縫破了繼續穿。大個子打中鋒先天有優勢，但重心高、移動慢。

關節負擔遠比普通身高的運動員大得多，加上那個年代根本沒有專業的體能保護體系，方鳳娣的膝蓋和腰椎從入隊第一天起就在透支。后來打了十幾年，這些債終究還是要還的。

但在那之前，她把這副身體用到了極致。1969年，21歲站穩上海女籃主力中鋒的位置，一年后進國青隊，1972年升入國家隊，隨后升任隊長。

1974年德黑蘭亞運會，中國重返亞運賽場，方鳳娣作為內線核心出戰，最終拿下女籃銅牌，給中國女籃在國際賽場開了個好頭。

真正的高光是1976年。那年亞洲女子籃球錦標賽在香港舉辦，日本和韓國是公認的亞洲最強，賽前幾乎沒人把中國隊排進奪冠熱門。

方鳳娣頂著隊長的壓力鎮守內線，一路打下來全部獲勝，最后拿下亞洲冠軍。這是中國女籃隊史上分量極重的一塊金牌，也讓方鳳娣站上了亞洲籃壇的頂點。

彼時她才28歲，正是運動員最好的年紀，手握中國女籃和上海女籃的雙重隊長身份，榮譽、地位、前景，樣樣不缺。

然后，身體垮了。積累了十幾年的慢性傷病，到最后爆發起來沒有任何征兆。膝蓋、腰椎，這些高個子球員最容易出問題的地方，到了20年代末已經千瘡百孔。

當時國內的運動醫療水平有限，沒有系統的治療方案，她只能靠扛。1979年，31歲，方鳳娣退役。

這個年齡放在今天的職業體育圈，其實勉強還能再打幾年，但當時的醫療條件和訓練體系撐不起來。她帶著一身舊傷，離開了奮斗了15年的籃球場，進入上海體育科學研究所工作。

轉變的速度比所有人預想的都快。退役同年，她和同為籃球運動員的姚志源結婚。姚志源身高2米08，是上海男籃的中鋒，兩個人站在一起就是那個年代最顯眼的一對籃球夫妻。

1980年9月，兒子姚明出生，這個孩子甫一落地，就奠定了自己注定與籃球脫不了干系的基因底色。但方鳳娣一開始，并不想讓兒子走這條路。

這不難理解。她親歷了訓練條件有多簡陋，知道高個子球員的身體會承受多少額外的折磨，見過太多人年紀輕輕就被傷病拖垮。

31歲被迫退役的自己，就是最現實的前車之鑒。她不想讓兒子重復這條路，只想讓他老老實實讀書，找個普通的工作，平平安安過一輩子。

現實不買賬。姚明的身高漲得飛快，十幾歲時就已經完全不像同齡人，身體條件擺在那里，繞不開。

方鳳娣看了很久，最終選擇了妥協，但她的妥協方式很特別，她沒有把自己當年的冠軍經歷當成激勵兒子的資本。

反而把那些榮譽統統收起來，不提了，拿自己的運動經驗幫兒子繞開那些最容易踩的坑。

她知道高個子孩子骨骼發育期有多脆弱，專門控制訓練量，不允許過度堆砌；她懂營養搭配對運動員意味著什么，每天圍著廚房研究怎么吃。

她還辭掉了工作，回歸家庭，變成兒子的全職后盾。從那時起，方鳳娣這個名字就開始從公眾視野里慢慢消失。

姚明的成長軌跡大家都熟悉：從上海隊打到國家隊，2002年NBA選秀狀元，被休斯敦火箭選中，一下子飛去了地球另一端。

那時候的姚明，語言不通，文化陌生，面對的是全世界競技水平最高的籃球聯賽，還要獨自面對一個完全不熟悉的國家。方鳳娣看不下去，帶著丈夫姚志源一起去了休斯敦。

從那天起，這個曾經帶隊奪下亞洲冠軍的女人，正式變成了一個在異國他鄉買菜做飯的中國老太太。

籃球場她不去了，媒體采訪她不接了，當年的比賽錄像她也不看了。每天的生活就是菜市場、廚房、家務，確保兒子回到家能吃上熱飯，把后顧之憂全部替他解決，讓他專心打球。

有沒有遺憾？外人猜不透，她自己也從不說。唯一能看到的，是她把那份在球場上鍛煉出來的耐心和韌勁，原封不動地搬進了家庭角色里。

2010年，孫女姚沁蕾在休斯敦出生。這個孩子繼承了家族基因里最厲害的那部分。

6歲時身高已經超過1米4，10歲到了1米7，如今15歲，已經突破1米9，和奶奶方鳳娣年輕時的身高幾乎持平。方鳳娣又多了一個要陪伴的人。

但這一次，她沒有再用自己的意志去框定孫女的人生走向。姚沁蕾不打籃球，專注學業和藝術，精通中英文，前短時間在姚基金的慈善晚宴上給父親做現場翻譯，一點不怵場。

姚明和葉莉都支持女兒的選擇，方鳳娣也是。這一家三代，在籃球這件事上走出了一個有意思的弧線。

外婆打籃球，父親打籃球，到了姚沁蕾這里，家人給的答案是喜歡什么就做什么。

2025年回國探親的那組照片引發的討論，本質上是很多人第一次意識到方鳳娣這個名字背后藏著什么。

美國當地媒體曾經給過她一個美中友誼特別貢獻獎，表彰她多年來對中美體育交流的貢獻。

她領了，然后繼續過自己的日子，沒有發任何聲明，沒有接受任何采訪，像什么都沒發生一樣。

信息來源