# 城市里最孤獨的身影:凌晨三點的外賣騎手,撐起的不只是一個家的希望
一
凌晨兩點四十七分,城市的霓虹燈已經(jīng)暗了大半。
老張把電動車停在路邊,摘下頭盔,抹了一把臉上的雨水。手機屏幕上跳出一條新訂單:3.5公里,一碗熱湯面。
他看了一眼配送費——4塊2。
"接。"他幾乎沒有猶豫。
有人問他,這么晚了,4塊錢值得跑嗎?他笑了笑:"家里孩子下個月要交補課費,4塊也是錢。"
老張今年45歲,干了三年外賣。以前他在老家開了個小飯館,生意還行,后來鎮(zhèn)上人口越來越少,飯館關(guān)了。他帶著老婆孩子來到城里,租了一間不到20平的出租屋,白天老婆在工廠上班,他就騎著電動車穿梭在大街小巷。
"剛開始干的時候,不認路,經(jīng)常超時。有一回送晚了,客戶把湯灑我身上了,罵了十分鐘。"他說這話的時候語氣很平淡,像是在講別人的故事,"后來想開了,人家花錢買服務(wù),超時了生氣正常。我就盡量跑快點唄。"
二
像老張這樣的騎手,全國有超過七百萬。
他們是最熟悉這座城市的人——知道哪個小區(qū)的門禁好進,知道哪條小路能省三分鐘,知道哪家店出餐最慢要提前催。但他們也是最不被這座城市"看見"的人。
你有沒有注意過,暴雨天里,是誰把熱飯送到你家門口?大年三十的晚上,是誰還在路上奔波?凌晨三點的醫(yī)院門口,是誰幫你買來了急需的藥品?
他們不是超級英雄,只是一個個普通人——有的為了孩子的學(xué)費,有的為了老人的醫(yī)藥費,有的為了能在城里扎下根來。
國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示,2025年全國靈活就業(yè)人員已超過2億人。外賣騎手、網(wǎng)約車司機、快遞員……這些新業(yè)態(tài)勞動者,構(gòu)成了城市運轉(zhuǎn)的毛細血管。
![]()
三
我認識一個叫小劉的騎手,25歲,河南人。
他每天早上七點出門,晚上十一點收工,一個月休息兩天。他給我算過一筆賬:每天跑40單左右,一個月到手六七千,房租1200,吃飯1500,給老家寄2000,剩下的就是零花。
"你問我苦不苦?肯定苦啊。夏天曬得脫皮,冬天凍得手沒知覺。但有啥辦法呢?總比在老家強。"他說這話的時候,正坐在電動車上啃一個涼了半截的饅頭。
我問他有沒有想過換個工作。
他想了想,說:"想過。但你看我這學(xué)歷,初中畢業(yè),能干啥?送外賣至少時間自由,多勞多得。等攢夠了錢,我想回老家開個小超市。"
說這話的時候,他的眼睛亮了一下。
四
前段時間網(wǎng)上有個視頻火了:一個外賣騎手在送餐路上摔倒了,第一反應(yīng)不是看自己傷沒傷,而是趕緊檢查餐有沒有灑。
評論區(qū)有人說"太卑微了",有人說"生活不易"。
但我想說的是——這不叫卑微,這叫責(zé)任。
他可能是一個孩子的父親,一個老人的兒子,一個家庭的頂梁柱。那一份外賣的配送費,也許就是他孩子明天的一支鉛筆,或者是他給老母親買的一盒降壓藥。
每一個認真生活的人,都值得被尊重。
中國有句老話:"人勤春來早。"這些騎手用腳步丈量城市的每一條街道,用汗水澆灌一家人的希望。他們不偷不搶,靠自己的雙手吃飯,這就是最樸素的中國力量。
![]()
五
前幾天我又碰到了老張。
他告訴我一個好消息:他兒子今年考上了重點高中,年級前50名。說這話的時候,他黝黑的臉上笑開了花,比那天賺了500塊還高興。
"再苦也就這幾年。"他說,"等孩子上了大學(xué),我就回老家,跟我媳婦開個小店。"
我問他還跑不跑夜單。
"跑啊,夜間補貼高一點。而且你不知道,凌晨的城市的特別安靜,路燈照在雨后的馬路上,還挺好看的。"
他發(fā)動了電動車,尾燈在夜色中漸漸遠去。
那個身影,孤獨卻堅定。就像這個國家千千萬萬普通勞動者一樣——沒有聚光燈,沒有鮮花掌聲,但他們一步一個腳印,走出了屬于自己的路。
凌晨的城市,因為有了他們,才沒有真正沉睡。
而我們能做的,也許只是下一次收到外賣的時候,多說一句"謝謝,辛苦了"。
這六個字的重量,對他們來說,比五星好評更暖。
每一個在城市里努力奔跑的人,都是夜空中最亮的星。致敬每一位平凡而偉大的勞動者。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.