愛因斯坦：評(píng)伯特蘭·羅素的知識(shí)論

按：總是能夠聽到身邊很多理工科的人對哲學(xué)表示不屑，以前的我總試圖去說服他們：哲學(xué)并非是他們所想象的那樣一無是處，但久而久之，我現(xiàn)在覺得這種說服是沒有必要的，也是毫無成效的，因?yàn)椋瑔栴}根本就不在于哲學(xué)是否有價(jià)值，而在于：人們總是喜歡將自己自認(rèn)為熟悉的東西當(dāng)作神靈供奉起來。他們把本該屬于知識(shí)的東西當(dāng)作了一種信仰，當(dāng)作了一種自己賴以生存的根基。他們的生命如此脆弱，以至于他們根本無法從這樣一種幻相當(dāng)中解放出來。一個(gè)人對某件事越是信誓旦旦，有些時(shí)候越是能夠顯現(xiàn)出這信誓旦旦背后的脆弱。——只有脆弱的東西，才需要激烈的語言或者一種宣誓來為它提供保護(hù)。

但總還有一些人會(huì)受這樣一些人的影響。為此，我想向大家分享一下被許多理科人士所因?yàn)椤吧裨挕钡膼垡蛩固沟囊黄恼隆倪@篇文章中，我們大概能夠發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦對于哲學(xué)的愛好和了解興許是超出我們想象的。

當(dāng)編者要我就羅素寫點(diǎn)東西時(shí)，出于對這位作者的欽佩和尊敬，我立刻答應(yīng)了下來。與閱讀托爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）一樣，閱讀羅素的作品使我度過了無數(shù)愉快的時(shí)光，除此之外，我對當(dāng)代任何其他科學(xué)作家都不能這樣說。然而，我很快就發(fā)現(xiàn)，承諾容易履行難。我已經(jīng)答應(yīng)談?wù)勛鳛檎軐W(xué)家和認(rèn)識(shí)論者的羅素。起初我滿懷信心，但很快就意識(shí)到，我冒險(xiǎn)進(jìn)入的是一個(gè)多么難以處理的領(lǐng)域。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，此前我一直小心地局限在物理學(xué)領(lǐng)域。物理學(xué)的當(dāng)前困難迫使物理學(xué)家比前人更深入地應(yīng)對哲學(xué)問題。主要是出于對這些困難的關(guān)注，我采取了本文中概述的立場，不過這里我并不打算討論這些困難。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，在哲學(xué)思想的演進(jìn)過程中，下面這個(gè)問題起了重要作用：純粹思維不依靠感知能夠提供什么知識(shí)？是否存在這樣的知識(shí)？如果不存在，我們的知識(shí)與感覺印象所提供的材料之間究竟是什么關(guān)系？對于這些問題以及與之密切相關(guān)的一些問題，哲學(xué)上可謂聚訟紛紜。不過，在這個(gè)相對徒勞但卻奮勇向前的努力過程中，可以看到一種系統(tǒng)性的發(fā)展趨勢，那就是：對于用純粹思維去認(rèn)識(shí)“客觀世界”，認(rèn)識(shí)那個(gè)與純粹“概念和觀念”世界相對的“事物”世界的一切嘗試，人們越來越心存疑慮。順便說一句，我像真正的哲學(xué)家一樣，這里用引號(hào)來引入一種不合法的概念。雖然在哲學(xué)督察眼里這種概念是可疑的，但還是請讀者暫時(shí)容忍一下。

在哲學(xué)的童年時(shí)代，人們普遍相信，通過純粹的反思就可以發(fā)現(xiàn)一切可知的東西。任何人只要暫時(shí)不去考慮他從后來的哲學(xué)和自然科學(xué)中所學(xué)到的東西，就不難理解這是一種幻想；他不會(huì)感到驚訝，柏拉圖把更高的實(shí)在性歸于“理念”，而不是歸于可經(jīng)驗(yàn)的東西。甚至在斯賓諾莎乃至后來的黑格爾那里，這種偏見仍然是一種活躍的力量，似乎起著重要作用。誠然，有人可能會(huì)提出一個(gè)問題：若是缺乏這類幻想，哲學(xué)思想領(lǐng)域是否可能取得真正偉大的成就？不過，我們并不想問這個(gè)問題。

這種關(guān)于思維的無限洞察力的幻想比較貴族化，與之相對，素樸實(shí)在論的幻想則比較平民化。按照素樸實(shí)在論的看法，事物“就是”我們經(jīng)由感官所知覺的那個(gè)樣子。這種幻想支配著人和動(dòng)物的日常生活，它也是一切科學(xué)尤其是自然科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

這兩種幻想無法獨(dú)立地克服。克服素樸實(shí)在論向來比較簡單。羅素在其《意義與真理的探究》（An Inquiry into Meaning and Truth）的導(dǎo)言中非常簡潔地闡明了這個(gè)過程。

我們都是從“素樸實(shí)在論”出發(fā)的，這一學(xué)說認(rèn)為，事物就是它們看起來的那個(gè)樣子。我們以為草是綠的，石頭是硬的，雪是冷的。但物理學(xué)使我們確信，草的綠、石頭的硬和雪的冷并不是我們從自身經(jīng)驗(yàn)中知道的綠、硬和冷，而是某種非常不同的東西。一位觀察者自以為在觀察一塊石頭，但如果相信物理學(xué)，那么他實(shí)際上是在觀察石頭對他本人的作用。于是，科學(xué)似乎自相矛盾：當(dāng)它最希望客觀的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)不由自主陷入了主觀。素樸實(shí)在論引出了物理學(xué)，而若物理學(xué)正確，卻表明素樸實(shí)在論是錯(cuò)誤的。因此，如果素樸實(shí)在論是正確的，它就應(yīng)該是錯(cuò)誤的；所以它是錯(cuò)誤的。（第14-15頁）

且不說這些表述如何精妙，它們說出了我從未想過的一些東西。從表面上看，貝克萊和休謨的思維方式似乎與自然科學(xué)的思維方式相對立。然而，剛才引用的羅素這段話卻揭示了一種聯(lián)系：如果貝克萊相信，我們憑借感官并不能直接把握外在世界的“事物”，只有與“事物”的存在有因果關(guān)系的事件才能到達(dá)我們的感官，那么正是由于我們信任物理的思維方式，這種想法才有說服力。如果對物理思維方式最一般的特征也表示懷疑，那么就沒有必要在客體與視覺行為之間插入任何東西把客體與主體分開，而使“客體的存在”成了問題。

然而，正是這種物理思維方式及其實(shí)際的成功，讓我們動(dòng)搖了那種以為通過純粹思辨就能理解事物及其關(guān)系的信心。人們逐漸認(rèn)為，對事物的一切認(rèn)識(shí)都完全是對感官所提供原材料的加工。今天，以這種籠統(tǒng)的（而且故意表述得有些含混）形式表達(dá)出來的這句話也許已被廣泛接受。

但這種信念并非基于一個(gè)假定，即有人已經(jīng)實(shí)際證明不可能通過純粹思辨來認(rèn)識(shí)實(shí)在，而是基于這樣一個(gè)事實(shí)，即經(jīng)驗(yàn)（上述意義上的經(jīng)驗(yàn)）程序表明，它自身已足以成為知識(shí)的來源。伽利略和休謨率先明確支持了這一原則。

休謨看到，我們必須認(rèn)為必不可少的那些概念，比如因果關(guān)系，無法從感官提供的材料中獲取。這種洞見使他對無論哪種知識(shí)都持懷疑態(tài)度。如果讀過休謨的著作，你一定會(huì)感到驚訝，在他之后居然還有很多而且往往是備受尊敬的哲學(xué)家寫出這么多晦澀難解的東西，甚至還有讀者為此而心懷感激。休謨對他之后最優(yōu)秀哲學(xué)家的發(fā)展產(chǎn)生了持久的影響。閱讀羅素的哲學(xué)分析會(huì)讓人感到休謨的存在，羅素敏銳而簡潔的表達(dá)常常讓我想起休謨。

對于可靠的知識(shí)，人們有著強(qiáng)烈的渴望。正因如此，休謨的明確主張才讓人感到沮喪：感覺材料作為我們唯一的知識(shí)來源，經(jīng)由習(xí)慣也許能給我們帶來信念和期望，但那不是知識(shí)，更不是對定律關(guān)系的理解。接著，康德帶著這樣一種觀念登上了舞臺(tái)，雖然他所給出的形式肯定是站不住腳的，但這種觀念仍然標(biāo)志著向解決休謨難題邁進(jìn)了一步（這個(gè)難題是：凡起源于經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)都是不確定的）。因此，康德認(rèn)為，如果有確實(shí)可靠的知識(shí)，那它必定基于理性本身。例如，幾何命題和因果原理就被認(rèn)為是這種情況。可以說，這種類型的知識(shí)是思維工具的一部分，因此不需要事先從感覺材料中獲得（也就是說，它們都是先驗(yàn)知識(shí)）。今天當(dāng)然大家都知道，上述概念并不包含康德賦予它們的那種確定性和內(nèi)在必然性。不過在我看來，在康德對該問題的表述中，有一點(diǎn)是正確的：從邏輯的觀點(diǎn)看，我們在思考時(shí)有“權(quán)”使用一些無法從感覺經(jīng)驗(yàn)材料中獲得的概念。

事實(shí)上，我確信甚至可以斷言更多的東西：在我們的思維和語言表達(dá)中出現(xiàn)的概念，從邏輯上看都是思維的自由創(chuàng)造，無法從感覺經(jīng)驗(yàn)中歸納出來。我們之所以不容易覺察到這一點(diǎn)，僅僅是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于將某些概念和概念關(guān)系（命題）同某些感覺經(jīng)驗(yàn)明確結(jié)合起來，以致沒有意識(shí)到，感覺經(jīng)驗(yàn)的世界與概念和命題的世界之間存在著一條邏輯上無法逾越的鴻溝。

例如，整數(shù)序列顯然就是人類心靈的一種發(fā)明，這種自創(chuàng)的工具簡化了對某些感覺經(jīng)驗(yàn)的整理。但這個(gè)概念無法直接從感覺經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生。這里我特意選擇數(shù)的概念，是因?yàn)樗鼘儆谇翱茖W(xué)思維，還因?yàn)槠錁?gòu)造性特征仍然清晰易辨。不過，越是日常生活中最原始的概念，就越難從大量根深蒂固的習(xí)慣中認(rèn)識(shí)到，這種概念乃是思維的獨(dú)立創(chuàng)造。于是就有了一種致命的看法——所謂致命是指了解這里的情況而言——認(rèn)為概念是通過“抽象”（忽略它的一部分內(nèi)容）而從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的。現(xiàn)在我想說明，為什么這種看法是如此致命。

一旦熟悉休謨的批判，就很容易相信，所有不能從感覺材料中導(dǎo)出的概念和命題，因其具有“形而上學(xué)”特征，都要從思維中清除。因?yàn)橐磺兴季S只有通過與感覺材料的關(guān)系才能得到物質(zhì)內(nèi)容。我認(rèn)為后一命題是完全正確的，但以此命題為基礎(chǔ)的思維準(zhǔn)則卻是錯(cuò)誤的。因?yàn)橹灰獜氐棕瀼剡@種主張，就會(huì)把任何思想都當(dāng)作“形而上學(xué)的”而絕對排除掉。

為使思考不致退化為“形而上學(xué)”或空談，只要概念體系中有足夠多的命題與感覺經(jīng)驗(yàn)有足夠可靠的關(guān)聯(lián)即可。同時(shí)，鑒于需要對感覺經(jīng)驗(yàn)加以整理和考察，概念體系應(yīng)盡可能統(tǒng)一和簡潔。不過除此之外，這種“體系”（就邏輯而言）不過是按照（邏輯上）任意給定的游戲規(guī)則對符號(hào)進(jìn)行自由操弄罷了。這既適用于日常生活中的思考，也適用于更加自覺和系統(tǒng)的科學(xué)思考。

現(xiàn)在，我下面所說的意思就很清楚了：休謨用清晰的批判不僅決定性地推進(jìn)了哲學(xué)，而且也為哲學(xué)造成了一種危險(xiǎn)。雖然這并非他之過，但在他批判之后，產(chǎn)生了一種致命的“對形而上學(xué)的恐懼”，它已成為當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的疾病；與這種疾病相對立的是早期虛無縹緲的哲學(xué)推理，認(rèn)為可以忽視和擺脫感官所給予的東西。

無論羅素在其新著《意義與真理的探究》中給出的敏銳分析多么令人欽佩，我仍然認(rèn)為，即使在那本書中，形而上學(xué)恐懼的幽靈也造成了某種傷害。比如在我看來，這種恐懼似乎導(dǎo)致人們把“事物”設(shè)想成“一捆性質(zhì)”，而這些“性質(zhì)”必須從感覺材料中獲得。如果兩個(gè)事物所有性質(zhì)都一致，就說它們是同一個(gè)事物，這就迫使我們把事物之間的幾何關(guān)系也看成它們的性質(zhì)。（否則就不得不把巴黎的埃菲爾鐵塔和紐約的摩天大樓［如果建成一模一樣的］看成“同一個(gè)事物”了。）然而，如果把事物（物理學(xué)意義上的客體）當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的概念，連同固有的時(shí)空結(jié)構(gòu)一起放入這個(gè)體系，我看不出有什么“形而上學(xué)的”危險(xiǎn)。

鑒于這些努力，我特別高興地注意到，羅素在該書的最后一章終于指出，沒有“形而上學(xué)”畢竟是不行的。那里我反對的僅僅是其字里行間流露出一種理智上的內(nèi)疚。

——《我的思想與觀念：愛因斯坦自選集》

作者：阿爾伯特·愛因斯坦

譯者：張卜天

出版社：天津人民出版社