26年Q1收入創18年新高，專訪網易天下制作人：AI讓游戲進階為第十藝術

第九藝術讓玩家從觀眾變成了參與者，第十藝術讓世界變成了一個會自己生長的存在

作者：何語堂

編輯：朱濤偉、星一的數字分身

如果這次采訪只進行了前20分鐘，我會很容易誤以為受訪對象星一（李星）是一家AI創業公司的年輕負責人，而不是一款老牌MMO制作人。

他畢業于華中科技大學，碩士階段研究計算機視覺人工智能方向，畢業后就加入網易 。 從實習生一路晉升為《天下：萬象》制作人、網易天下事業部負責人。2024年，網易原天下事業部完成拆分，業務被重新劃入Eggy事業部、荒野事業部和新的天下事業部。這是組織架構調整后，星一首次公開露面。

筆者了解到，天下事業部2026 年第一季度的收入與付費率，均創下了 18 年來的歷史新高。這次對談就發生在這一節點上。

他交流時的語速很快，思維也相當跳躍。我們從最近幾個月AI的變化聊起，話題一路拐到Agent、交互范式、第十藝術、數字足跡，甚至數字永生。那種興奮感是真實的，不像公關訓練出來的“標準回答”，更像一個持續被新技術刺激的人，正試圖抓住游戲行業下一次變動的底層方向。

對這一輪AI變化，星一給出的判斷很直接：“興奮且焦慮，我相信很多從業者都是類似的狀態。”但在他看來，這種情緒不能只停留在直覺上，“我們其實應該從底層的原理去了解一下，它從哪里來，它當下在哪里，然后未來會去到哪里，我覺得就會相對好一些”。

如果只寫到這里，這個人就失真了。原因在于，支撐這些判斷的，不只是對前沿技術的敏感，還有另一面。過去幾年，他一直在處理比“做一個AI Demo”更具體、也更棘手的問題：怎么讓一款運營了十幾年、服務大量30歲以上玩家的MMO，重新贏回玩家的信任，重新建立開發組和玩家之間的連接。

這是《天下》這類長青產品一直在面對的難題。用戶的討論，已經不僅僅局限于版本內容夠不夠新、數值調得對不對，還有更深層的情緒問題：官方到底有沒有在聽，溝通是不是真誠，承諾能不能兌現，開發組和玩家之間還能不能繼續建立信任。對于一群在游戲里投入了十幾年時間、關系和記憶的玩家來說，“信任感”很多時候比“新鮮感”更重要。

《天下》這幾年最大的變化之一，也發生在開發組與玩家關系的重建上。無論制作人的鞠躬道歉，是每周策劃直播、還是《天下貳·經典版》玩家投資人共創，“1元眾籌＋3次內測＋10周直播”，他們都在嘗試解答同一個問題：一款長青MMO，怎樣才能重新讓玩家相信？

更重要的是，這種努力沒有停留在姿態上。《天下貳·經典版》首周眾籌支持份額超過17萬份；一測階段出現還原度爭議后，團隊沒有等輿情發酵，而是當天梳理問題、當晚開播解釋，并在當周更新中直接修改大量核心內容。在《天下3》賽季服里，他們把“共創”推到了更前臺的位置，和玩家一起去做大規模對戰、做紀錄、做回流生態。

在星一看來，玩家留在《天下》里的不只是一個賬號，而是玩家無法割舍的第二人生，他們正在守護這個人生。但他們的目的絕僅僅如此，而是希望天下能夠回到如同3D時代初期那種真正的巔峰。

為此內部其實一直有三個很明確的目標：重鑄榮光、數字永生、讓世界多一個天下。前者對應一款老MMO如何重新贏回信任，后兩者則已經明顯帶著AI時代的思考：不僅僅只是把產品繼續運營下去，而是讓這個世界里的記憶、關系和玩家痕跡，有機會被真正組織起來，并繼續生長。

在這個目標的影響下，我也看到星一個人的身上那種并不常見的雙重氣質。一面極度現實，長期蹲在玩家情緒、長線口碑、版本反饋和信任修復里，逼著自己去理解一款老MMO到底卡在什么地方。另一面高度前瞻。當他越來越清楚地意識到，舊有交互方式已經越來越難承載復雜問題時，他也開始更快地接受并擁抱AI，嘗試從技術側尋找一種新的交互可能，試圖找到讓天下IP重返巔峰的可能。

就比如年前的那版預研Demo，也是嘗試方向之一。星一告訴我們近期也會有新的進展放出

但重返巔峰何其困難，靠一次版本爆點、一次營銷出圈，顯然都不夠。也正因為如此，星一開始把目光投向更底層的地方，如果內容和運營層面的修補終有邊界，那么《天下》真正需要被重做的，或許是它與玩家發生關系的方式。

也正是從這些現實的問題出發，星一在AI方向上看的更深一些。他認為，應用層真正的創新，是能把云端的“普適智能”接到具體產品里，和本地的業務數據、產品規則、用戶記憶真正結合起來。

對于《天下》這樣一款運營近二十年的MMO來說，長期沉淀下來的用戶關系、世界觀、角色、劇情、社交記錄和行為經驗，本身是極具價值的資產；而AI真正有潛力的地方，正是在這套資產的基礎上，把過去低帶寬、低頻、單向的產品關系，推向更高帶寬、更個性化、也更持續在線連接方式，讓游戲世界里長出一層真正屬于玩家自己的“代理層”。

這種判斷，直到星一帶我們去體驗預研Demo后，才有了可感的輪廓。

在那套還很早期的演示里，玩家已經可以通過自然語言讓AI幫自己處理一部分游戲內事務。它會接受任務，會理解部分上下文，會記住你此前給出的邊界，也會犯錯，會卡住，會出現幻覺。你可以讓它跑師門日常，也可以中途打斷，問它能不能找個適合拍照的地方。它未必總能做對，但已經有了Agent那種奇特的感覺，對比寫死腳本的自動化工具，更像一個正在被你訓練、被你塑造、并逐漸理解你的分身。

星一覺得，AI若能穩定進入游戲，改變的不會只是交互效率，而是交互本身。過去那些依賴按鈕、菜單和固定流程的游戲關系，都可能被重新改寫，游戲甚至有可能從交互藝術進一步涌現，“進階成第十藝術”。與之相伴的，研發分工也會繼續收斂，未來團隊或許最終只剩下兩類核心角色，一類負責識別和定義真實需求的“產品經理”，一類負責借助AI把需求快速實現出來的“AI工程師”。

而對MMO來說，這種變化最重要的，是開始擁有一個能理解自己、記住自己、替自己行動，并和自己一起繼續生活的世界。這就是星一對未來MMO的一個基本設想。

對他來說，AI不是漂浮在產品之上的新概念，而是一次重新服務玩家、重新組織交互、重新定義MMO的機會。如果你也是AI時代的同行者，他也誠摯歡迎加入。

以下為對談實錄，為方便閱讀，略經編輯：

興奮大于焦慮

競核：最近幾個月 AI 變化這么快，你自己的狀態更接近興奮，還是焦慮？

星一：興奮且焦慮。我相信很多人都是類似這樣的狀態。這一波 AI 的沖擊波是去年年底到現在，但我們其實應該從底層原理去了解 AI，它從哪里來、當下在哪里、未來會去到哪里。我覺得這樣會相對好一些。

過去三年其實積累了一些認知，就知道 AI 的局限性在哪里，所以反而不會像以前那么焦慮。三年前那一波會感覺沖擊很大，天天都要學、都要看。現在雖然變化更快，但至少知道它厲害在哪里，也知道它的邊界在哪里。

競核：你怎么概括這幾輪 AI 變化？

星一：以前它可能更像一個聊天機器人，像 Chatbot 那一波。去年初更像推理者，推理越來越精準之后，會帶來很多新的變化。到這一波，大家講 OpenAI 的五層，講到 Agent。Agent 其實具有行動的能力，要能夠用自然語言去寫代碼了，所以會給大家非常多震撼。

自然語言的信息量其實更高。你隨便說一句話，和寫一段代碼，信息量都不一樣。Agent 的關鍵就是不只是答你，它開始能行動了。

AI 發展三階段（星一口述）

Chatbot——問一句答一句，只能回答，不能行動。

推理者——推理越來越精準，開始能解題。

Agent——具有行動的能力，可以用自然語言寫代碼、用自然語言完成任務。

競核：你為什么會對“Agent 的行動能力”這么敏感？

星一：因為人工智能這一波革命，很可能是一種交互范式的轉移。我可以用自然語言去做很多事。最直接的一句話就是，未來可能有口就能玩游戲了。只要你會說話，就會玩游戲。

以前你要熟悉那些很復雜的 3C、復雜 UI、很多學習成本；以后可能和我說句話就行。對游戲行業來說，這背后其實就是受眾會更大，門檻會更低。

競核：這種變化已經開始影響你的日常工作方式了嗎？

星一：會，而且很明顯。我最近一兩個月用 Claude Code 會更多一些。最直接的感受是，它幫我解決了很多以前很繁瑣的事情。比如開會，現在很多會其實可以砍掉了。我只關心最重要的一些會，比如創意、核心風險、關鍵決策，這些需要人來拍板；其他很多事情可以先通過文檔異步展開，再讓 AI 去幫忙整理、歸納、輔助判斷。

以前很多事情必須靠人一層層傳遞，現在很多中間環節可以先交給 AI。最后做判斷的還是人，但"怎么抵達判斷"這條路徑已經在變了。

競核：所以在你看來，AI 的價值不只是提效？

星一：遠遠不只是。它會帶來交互范式的革命。我們突然發現，有一種新的交互范式，可以更簡單地去游玩那個世界，這就是一個巨大的機會。而且不是誰都有的。至少我們部門更專注在應用層，應用層的機會就在這里。

競核：你在采訪里反復提到的“AI和人不一樣”，這個差別到底在哪里？

星一：AI 的記憶跟人類是不一樣的，因為它沒有時間的概念。人是在一段時間內做連續的事情，我們無法重開；AI 是無限重開，每次對話它都在重新讀取它的記憶。

所以反過來推——我們必須在這個時代留下足夠多自己的數字足跡。這個東西不只是數據，它其實會變成未來 AI 的養料。你怎么理解一個人、一個玩家、一個世界，最后都離不開這些長期留下來的痕跡。

競核：你覺得 AI 會怎么改變未來的游戲研發崗位？

星一：我覺得未來可能只需要兩個崗位：一個是產品經理，一個是 AI 工程師。前者負責識別和定義真實需求，后者負責把這些需求快速做出來。很多傳統分工最后可能都會往這兩類能力上收斂，只是它們會以什么節奏融合，還需要繼續看。

競核：這些判斷，最后落到天下事業部內部，是怎么被組織起來的？

星一：我們部門有三個很明確的目標：重鑄榮光、數字永生、讓世界多一個天下。

前者面對的是一款老 MMO 怎么重新贏回信任，是非常現實的問題。后兩者已經帶著 AI 時代的思考——數字永生想的是，玩家在這個世界里留下的記憶、關系、行為，能不能被真正組織起來、繼續生長；讓世界多一個天下想的是，當交互方式被 AI 改寫之后，是否有機會做出一個新的 MMO 物種。

這三個目標不是并列的，而是一層套一層。沒有第一層的信任，后兩層是空中樓閣；但只做第一層，就只是一款更好的老游戲，天花板很低。

信任重于新鮮感

競核：把視角從 AI 拉回產品，《天下》這種長青 MMO 現在最難的問題是什么？

星一：最難的不是單純做新內容，而是長期經營。怎么樣讓玩家持續滿意，怎么解決后面的疲倦期，怎么持續不斷地吸引用戶的注意力，怎么持續不斷地創造新鮮的內容——這件事情其實挺少有人真正做到。

競核：對這類產品而言，信任感會比新鮮感更重要嗎？

星一：因為用戶跟我們是老朋友了，一二十年的老朋友。他雖然嘴上天天罵，但是他一定知道。以前哪會站在屏幕里面讓你罵的。雖然罵，罵歸罵，他也會用活躍或者付費的行為來投票，來支持我們。對他們來說，這是無法割舍的第二人生，我們在守護這個人生。

競核：你們為什么會特別強調《天下》的30+用戶？

星一：因為這就是我們的基本盤。很多行業注意力都在更年輕的用戶身上，但《天下》這批30+用戶的需求，其實長期是被忽視的。我們更想先把這批人服務好。

當然，不是簡單給他們更多內容，而是理解他們真正看重什么。對這批用戶來說，時間更稀缺，和產品的關系也更長，所以他們更在意穩定感、信任感和長期體驗，而不只是一次版本刺激。

競核：在和用戶溝通上，最容易出現的問題是什么？

星一：當你真的去面對那么多用戶的時候，社群會炸——鋪天蓋地地來，罵也好、贊也好，你應該聽哪個？他們自己之間就罵起來了，應該怎么應對？這件事情很難。

以前我們總覺得玩家會怎么樣、我們做一個什么玩法就夠了，但真的把人拉進來之后，你會發現沒有那么簡單。這件事情對我們的啟發非常大。

競核：所以《天下》這幾年，其實在做的不只是版本迭代？

星一：對。我們做了很多真正有分量的動作，是發生在開發組和玩家關系的重建上。共創、經典版、賽季服、玩家眾籌、玩家提意見、每周匯報、直播匯報——這些都不是簡單宣發，本質上是在回答怎么重新建立信任。

我們找玩家眾籌，一人一塊錢，當時籌了十七萬多份。投一塊錢我們就叫他投資人，謝謝支持我們。我們還拉了社群，有將近一萬人的社群，峰值的時候每天有大幾萬條消息，都是給我們提意見。然后每周跟他們匯報工作、文字匯報、直播匯報。去年我們團隊做了一百場左右團隊向玩家的直播——我問了一圈，在大廠里這個數字算是第一的了。

競核：《天下貳·經典版》為什么會采用“共創”這種形式？

星一：也是在跟玩家訪談的過程中，玩家說你們當年做的啥玩意兒，就是沒有當年好。那我想——那行吧，都說我們做得不好，那我們改。我們做得不好、能力有限，那玩家來幫助我們一下，來眾籌一下，或者來提意見。

當那么多人提意見的時候，你應該怎么做？我們那陣子天天開會，很頭疼。最后我們就去找一二十年前做這款游戲的開發骨干，找他們去聊，把當年的那股勁兒翻出來。經典版就是這樣一步步做出來的。

當時我們籌了十七萬多份，玩家非常支持我們。這個結果至少說明：當你把東西攤開來講，把過程拿出來讓玩家看，很多人是愿意重新給你一次機會的。

《天下貳·經典版》引入1萬多名玩家投資人，共創文檔超過50萬字

競核：在“共創”上，有沒有比較記憶深刻的事情？

星一：一測階段出現還原度爭議后，我們選擇當天回應、當周修改。因為這種事情不能拖。玩家噴我們去改，我們就趕緊攻關、趕緊應對、趕緊立正、然后改錯。對懷舊玩家來說，這類問題不是"以后再說"，而是你現在有沒有聽到、有沒有把他的情緒當回事。

它真正修復的不只是口碑，更是關系。我們過去其實一直都是圍繞這部分用戶的關系去做事，這個就是 MMO 的最核心，是長期運營的一個模式。這件事情徹底顛覆了我對游戲研發的認知——共創一定是 MMO 的未來。它能真正承接千人千面的個性化需求，也契合 AI 時代內容會不斷生長的這條底層趨勢。

競核：除了經典版，《天下3》賽季服這條線對你們意味著什么？

星一：賽季服也是一種共創。我們去年做了《天下 3》賽季服，還打破了吉尼斯紀錄，同屏玩家數、同戰場玩家數都比行業內很多大型 3D MMO 還多。它不是一次性熱鬧，而是讓玩家重新感知到，天下的聲量又回來了。

競核：所以你現在看《天下》，它最重要的資產是什么？

星一：是這十八年沉淀下來的世界、用戶關系和記憶。天下在很多人的生命里有那么一段，成為他們永遠無法抹去的第二人生。這是核心的壁壘。

不是每個團隊都有接近二十年的內容積累、玩家記憶和一個長期活著的 MMO 世界。這件事情在 AI 時代會重新變得重要——過去它像是一種包袱，現在它像是一種養料。

AI讓游戲進階為第十藝術

競核：很多人覺得，大模型降低了創業門檻，你是這樣認為的嘛，為什么？

星一：不會更容易。現在做一個"看起來像樣"的產品其實很容易——搓個網站、搓個 APP，不難。但真正難的是，你有沒有自己的認知、自己的數據、自己的積累。

你想真正殺出來，靠的不只是做得快。你得有獨特的記憶壁壘，或者獨特的AI-native 認知。而且這種壁壘不是一次做成的——它是在用戶持續使用、網絡效應、大模型自己進步的過程中，慢慢長出來的。

競核：這和你看《天下》在 AI 時代的價值，有關系嗎？

星一：有關系。我們已經運營了十八年，行業里比我們還長青的 MMO，一兩只手都能數得清楚，而且大部分還在網易。所以我們有非常好的內容積累、近二十年的數據積累。

現在突然發現，有一種新的交互方式，可以更簡單地游玩那個世界——這不是誰都有的機會。通用能力會越來越普及，但不是每個人、每個團隊都有這種長期積累。這才是最后真正能拉開差距的地方。

這也是長線 MMO 在 AI 時代最大的優勢：它真的有一個世界，也真的有一群人在里面生活過。AI 再強，也生成不了這些人真實走過的時間——這是核心壁壘，也是天下在下一個時代里，最不可替代的那部分。

競核：這會不會同時也是包袱？

星一：當然也是。歷史長、系統復雜、用戶訴求多，任何新東西接進來都更難。你得有這個認知，也得有這個信仰——因為很多時候你拿不準未來會怎么樣，但你得先相信那些東西是值得做的。

這個信仰不是憑空來的，是從長線經營里一點點長出來的。做十幾年下來，經營數據在你眼里就不再是一張張冰冷的報表，而是一段段鮮活的第二人生——玩家的青春、關系、選擇都沉在里面。當你和用戶的連接深到這個程度，你就不會再停下來問"這些東西值不值得做"，你知道它值得，因為那些人真的在里面活過。

競核：所以你看 AI，最關心的不是模型本身，而是應用層？

星一：對。至少我們更明確自己是在應用層。真正有價值的應用層創新，并不只是接一個通用模型，而是把云端通用能力和本地業務數據、產品規則、用戶記憶深度結合起來。云端有一個很強的大腦在那里，但它最后要架接到我們的本地數據上，這件事情才是壁壘。

競核：你在采訪里反復提到“數字足跡”和“記憶”，為什么這兩個詞這么重要？

星一：因為我們必須在這個時代留下足夠多自己的數字足跡。這個東西不只是數據，它其實會變成未來 AI 的養料。你怎么理解一個人、一個玩家、一個世界，最后都離不開這些長期留下來的痕跡。

而且 AI 沒有天然的連續性，每次都要重新讀取記憶。所以未來真正的門檻，不只在模型本身，而在于你怎么存、怎么取、怎么把這些記憶接回具體場景。這條管線做扎實，才是應用層真正的壁壘。

競核：這和MMO的關系為什么會特別強？

星一：因為 MMO 天然就是最容易沉淀記憶的產品之一。用戶關系、劇情、角色、社交、行為偏好，這些都不是一次性的。對《天下》這種產品來說，這些東西不是包袱，反而會在 AI 時代重新變成資產。

競核：這也是你為什么反復提“代理層”？

星一：對。AI 真正重要的地方，不只是因為它更聰明，而是因為它可能第一次讓游戲世界里出現一層真正屬于玩家自己的代理層。我講的不是普通聊天功能，也不只是讓 NPC 更聰明一點，而是你有一個代理的 AI，幫你去玩你的游戲。

簡單說，就是玩家不再只是親手操作角色，也可以擁有一個能夠理解你、記住你、替你行動的代理。你怎么定義它都可以——它是你的分身也好、助理也好、伙伴也好——重點不在名字，而在于它能不能承接你的邊界、偏好和部分意志。

所以我覺得未來有這么一個代理層，就天然可以解決很多的問題。但更重要的是，每個人的需求又不一樣，你怎么去滿足不同的需求？代理層天然就能承接這種差異化。

競核：它和外掛、腳本、代練最大的區別是什么？

星一：外掛和腳本更像把玩家從游戲里拿掉。我們想做的不是替代玩家，而是增強玩家和世界的連接。

我們不希望它變成一個外掛，那樣什么都幫你寫好了，就沒意思了。我們是希望它幫玩家處理那些繁瑣、重復、低價值的勞動，把時間留給更有意義、更有樂趣的部分。

競核：為什么MMO特別適合長出這一層關系？

星一：因為 MMO 里有大量持續發生、但未必需要玩家每一秒都親手完成的事情。任務、日常、社交、探索、拍照、展示、陪伴——這些東西如果都只能靠玩家自己從頭到尾手動完成，門檻會越來越高；但如果完全交給腳本，又會把人從世界里抽掉。代理層剛好卡在中間。

競核：代理層對 MMO 來說只是多一個功能，還是在解決老問題？

星一：它解決的是結構上的問題。首先，因為 MMO 玩家天然就處在不同的尺度上。有人有錢有閑，有人有點錢但沒那么閑，也有人時間多但預算有限。每個人能投入的時間、精力、耐心都不一樣。代理層如果成立，它天然就有機會去承接這些差異，讓很多原本因為時間門檻、操作門檻、重復勞動而被擋在外面的需求，重新變得可進入。

包括重復勞動、進入門檻、很多半生活化半功能化的需求，甚至一些強制性的社交和組織壓力，未來都可能因為這一層代理關系被重新組織。它不是把 MMO 變簡單，而是讓 MMO 對不同玩家來說都更可持續。

競核：你們現在做到哪一步了？

星一：現在還很早期，但 Demo 已經能讓玩家通過自然語言處理一部分游戲內事務。它會接受任務，會理解一部分上下文，會記住玩家給出的邊界，也會犯錯、卡住、出現幻覺。比如你可以讓它跑師門日常，也可以中途打斷，問它能不能找個適合拍照的地方。

競核：這套 Demo 最讓你在意的，不是功能完成度，而是什么？

星一：是它開始有能力為每個玩家提供千人千面的個性化服務——這件事是 AI native 的，不是把一個腳本做精。它會隨著玩家的使用頻次、大模型本身的進步、我們自己管線的打磨、以及玩家之間形成的網絡效應，自然越來越好。這個曲線的方向，是確定的。

競核：所以 AI 對MMO的意義，不只是效率提升？

星一：當然不只是。它可能直接長成玩法。玩家訓練 AI 的過程，本身就可能變成新的體驗。不同玩家訓練出來的代理會不同，這里面天然會有差異，也天然會長出樂趣。玩家總會比設計者更會整花活。

競核：你提到“第十藝術”，這個判斷是怎么來的？

星一：我其實想過好幾種表述。最后我覺得最貼的是兩個詞：涌現，和演化。

先退一步說一下藝術譜系。一到八藝術，本質上都是在前人設定的基本約束之下創作——一首詩有一首詩的格律，一部電影有一部電影的鏡頭語言。你可以發揮，但邊界是預設的。第九藝術加了"交互"，讓玩家從觀眾變成了參與者——但說到底，這個參與還是在設計者鋪好的分支里走，你以為自由，其實還是在盒子里。

第十藝術不一樣。它多了兩件事。

一是涌現。當 AI 穩定接入游戲之后，世界里會有一群能持續交互的存在——它們有自己的目標、記憶、性格，它們會和玩家交互，它們也會和彼此交互。這種高密度的交互，會自發產生一些沒有任何設計師預設過的東西：一場 NPC 商人之間的經濟戰爭、一次玩家和 AI 一起發起的社群運動、一段從來沒寫在劇本里的關系。這不是 bug，不是隨機事件，是真正的涌現——規則 × 個體 × 交互，長出了沒有人想過的復雜性。

二是演化。這個世界有自己的時間箭頭。昨天 NPC 之間的那場經濟戰爭，會影響今天的物價；今天玩家做的決定，會變成明天這個世界的一段歷史。下次你再進去，它已經不是你離開時那個樣子了。它不是"每次重開都不一樣"的隨機，是真正在累積、不可逆地往前走的。

涌現回答的是"沒有人設計的東西怎么產生"，演化回答的是"這些東西怎么留下來"。合起來，你得到的不是一個更好的游戲，而是一個活著的世界——一個能自己長出故事、并且這些故事會沉淀成它自己歷史的世界。

所以我會說，游戲也許會從過去的交互藝術，再往前邁一步，進階成第十藝術。對 MMO 來說，這不只是更方便——是進入門檻、留存方式，甚至人與世界的關系，都有可能被重新定義。

星一口中的藝術譜系

競核：從第九藝術到第十藝術，最關鍵的躍遷是哪兩步？

星一：我覺得有兩步繞不開。

第一步，作者的消失。傳統藝術里，作者是很明確的——莎士比亞寫了《哈姆雷特》，宮崎駿導演了《千與千尋》。哪怕是協作創作，背后也有一個清楚的"創作意圖"在驅動。但在一個涌現的世界里，沒有人"創作"過那場 NPC 之間的經濟戰爭，也沒有人"寫過"玩家和 AI 一起發起的那次社群運動。你可以追溯因果鏈，但你找不到一個"作者"。這個東西在人類藝術史上是沒有過的。

第二步，作品開始"活"。一幅畫掛在墻上一千年，它不會變；一部電影播一萬次，每次都一樣。但一個涌現式的游戲世界，今天和昨天的狀態是不一樣的——不是因為有人更新了版本，而是因為它自己在演化。它的歷史是真實的、不可逆的、累積的。這讓它更像一個文明，而不是一個"作品"。

所以我有時候會這樣講：如果電影是用光影凝固時間，那涌現式的游戲世界，就是用代碼孕育時間。它不是在記錄一個故事，它是在生長出無數個故事。

涌現式的游戲世界，就是用代碼孕育時間

競核：這是不是你理解中的下一代MMO？

星一：我覺得可以這么說。它未必首先表現為更大的地圖、更多的內容，而更可能先表現為一種新的關系：玩家不再只是親手操作角色，也開始擁有一個能夠理解自己、記住自己、替自己行動，并和自己一起繼續生活在這個世界里的代理。它有可能讓我們重新組織玩家和世界之間的交互關系。

競核：站在更遠一點的時間尺度看，你怎么理解"IP"這件事？

星一：IP 不是幾個形象，不是一個游戲。游戲是手段，不是目的。它最后是一個生命體，它得能有源源不斷的生命力。

你看全球最牛的那幾類 IP——有的是家喻戶曉的故事，幾代人都在講；有的是一座主題樂園，人群常年絡繹不絕；有的是真正拓寬了游戲邊界的偉大作品，一代玩家的青春都在里面；也有的沒什么故事，但 LV 愿意把它掛上去，能連接到現實世界的各個角落。形態不一樣，但共同點是——它已經不靠任何單一載體活著了。

我自己判斷，下一代真正成立的 IP，一定是現實世界和虛擬世界更深度地交融在一起的——線上的關系會長到線下，線下的體驗會反哺線上，中間那層墻會越來越薄。所以我們現在做的事情，不是把天下做成一個"再多運營十年的老游戲"，而是讓它往"活的生命體"那個方向生長。游戲是它很重要的載體，但不是它唯一的形態。

競核：這意味著你們會跳出游戲？

星一：不是跳出，是延展。未來的 IP 應該是虛實結合的。我們有十八年的歷史，如果不出意外還有二十年的未來——MMO 能夠連接過去和未來，有幾個團隊能夠做這件事情？很少。

而且 MMO 這個品類很特別，它天然就有內部經濟系統和外部經濟系統，人民幣可以連接世界——是虛擬社會和現實社會的連接。在 AI 時代，這兩個社會的邊界會進一步模糊。代理層是其中一塊，數字分身是其中一塊，虛實之間的內容和關系流動是其中一塊。天下有機會把這幾塊串起來。

三者缺一不可。沒有世界設定，涌現是噪音；沒有 AI 代理，世界是死的；沒有玩家，系統缺少不可預測性的來源。星一反復強調的"天下的十八年"，本質上是說：天下在第一層已經跑了十八年，這是最難從零搭建的那一層。

尾聲：保持人味

競核：你聊 AI 的時候很興奮，但你也反復提到“保持人味”，為什么？

星一：因為科技最后還是要回到人。AI 可以幫助我們工作、學習、創造，但如果最后把人味弄丟了，這件事就做偏了。

我會跟團隊說，下班的時候還是應該多跟人聊聊，保持人味這件事很重要。科技的歸科技，哲學的歸哲學，最后面對的還是人。

我們應該用它幫助我們更好地工作、更好地理解問題，而不是讓人徹底退場。越是在這個時候，人真正該做的判斷反而會更重要。

星一向我們推薦一期播客——孟巖對話韋青，五個多小時，叫《沉默的主角》。韋青是微軟中國 CTO，做了二十多年技術，但這一期他幾乎沒聊技術，聊的全是人在劇變里怎么繼續做一個人。

五小時三句話，星一想轉給 AI 時代有點緊繃的我們——

一、"惟以改過為能，不以無過為貴。"出自《資治通鑒》。在劇變的時代，追求考滿分是危險的：你不是不能錯，你是要讓錯誤越來越少。這一句送給還在等"學會了再用 AI"的同行——別等了，先用，錯著錯著就懂了。

二、"找明師，不找名師。"明師是讓你看清的人，名師只是名聲大的人。焦慮的時候最容易做的事就是追名師、買課、刷大佬演講，但真正能讓人安定下來的，是身邊那個能跟你說真話的人。

三、"當機器尋找回歸，人類需要創造的是偏差。"機器越強，越是中位數的產物，和 AI 比"更像 AI"是必輸的——你的位置，在 AI 之外那一點偏差里。這一條對我們做游戲這一行尤其重要。這兩年整個行業都在被"AI 也能做"追著跑，但真正能讓一個 IP 留下來的，恰恰不是"AI 也能做"的那部分，而是 AI 做不出的那一點偏差。我們做游戲這一行，說到底就是想把那一點偏差保護好、讓它長出來。

整期對話最后，韋青還留了一句——當春天的土壤冒出第一絲綠芽的時候，你我，還能不能感到一絲欣喜？

我聽到這一句，停了好幾秒。在這個所有人都焦慮的時代，能保留對一絲綠芽的欣喜，本身就是一種沉默的力量。

最后，如果你讀到這里，也在想這些問題：代理層、涌現、演化、一個活著的世界 ——那天下事業部歡迎你的加入。

天下事業部的三個目標里有一個叫" 讓世界多一個天下 "。這句話其實是雙關的——一是把現有的天下守護好、讓她繼續生長；二是希望從這個事業部里，再長出一個新的"天下"，一個全新的 IP。天下事業部歷史上就涌現了一眾優秀的游戲 IP，未來我們會把這個傳統延續，不斷創造新的可能性。

歡迎你， AI 時代的同行者 ，一起共創新天下！

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111