回顧：一聲巨響傳來！洲際導(dǎo)彈原地爆炸，160名專家當(dāng)場(chǎng)“氣化”

拜科努爾發(fā)射場(chǎng)的那個(gè)黃昏，原本只是一次普通的發(fā)射前測(cè)試。

1960年10月24日，哈薩克斯坦草原上的寒風(fēng)已經(jīng)有些刺骨。發(fā)射臺(tái)上矗立著蘇聯(lián)最新的R-16洲際導(dǎo)彈，三十多米高的彈體在夕陽(yáng)下泛著冷光。

按計(jì)劃，這枚導(dǎo)彈將在幾個(gè)小時(shí)后點(diǎn)火升空，向世界證明蘇聯(lián)的核打擊能力已經(jīng)可以覆蓋美國(guó)本土。

發(fā)射場(chǎng)周圍聚集了整個(gè)蘇聯(lián)航天和導(dǎo)彈領(lǐng)域最頂尖的一批人，有總設(shè)計(jì)師、燃料專家、制導(dǎo)系統(tǒng)工程師、各分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，還有坐鎮(zhèn)指揮的戰(zhàn)略火箭軍總司令涅杰林元帥。

所有人都在等一個(gè)結(jié)果。但這個(gè)結(jié)果，最終以一種誰也沒有預(yù)料到的方式降臨了。

問題出在發(fā)射前的最后檢查環(huán)節(jié)。技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈電路系統(tǒng)存在故障，按照標(biāo)準(zhǔn)操作流程，這種情況必須先將燃料排空，再把導(dǎo)彈從發(fā)射臺(tái)上撤下來運(yùn)回廠房檢修。整個(gè)過程至少需要好幾天，意味著原定的發(fā)射日期肯定趕不上了。

涅杰林元帥坐不住了。赫魯曉夫正在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上等著用這枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射來給美國(guó)人一個(gè)下馬威，日期是提前定好的，政治意義遠(yuǎn)大于一次技術(shù)驗(yàn)證。

元帥從莫斯科打來電話的頻率越來越高，語氣一次比一次嚴(yán)厲。發(fā)射場(chǎng)的指揮員們壓力大到整夜睡不著，最后做出一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來“不得已”的決定——帶燃料搶修。

這個(gè)決定，等于把所有人的命押在了操作員的手指上。

R-16使用的燃料是偏二甲肼和硝酸，這兩種東西碰到一起就會(huì)自燃爆炸，根本不需要點(diǎn)火。

帶燃料作業(yè)意味著整個(gè)發(fā)射臺(tái)周圍彌漫著劇毒且極度易燃的氣體，任何一點(diǎn)火星、一次靜電、一個(gè)操作失誤，后果都不堪設(shè)想。現(xiàn)場(chǎng)的160多人心里都清楚這一點(diǎn)，但沒人敢說一個(gè)“不”字。

事故發(fā)生的瞬間快得來不及反應(yīng)。維修過程中，一個(gè)意外的電信號(hào)觸發(fā)了導(dǎo)彈第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火程序。火焰從噴管中噴涌而出，直接灼穿了第一級(jí)燃料箱的艙壁。

幾千度的高溫讓燃料箱瞬間變成一顆巨型炸彈，劇烈的爆炸將整枚導(dǎo)彈撕成碎片，沖擊波裹挾著燃燒的燃料向四周橫掃。

發(fā)射臺(tái)在一秒鐘之內(nèi)變成了一片火海。三千攝氏度的烈焰吞沒了周圍一切可燃的東西——設(shè)備、車輛、電纜、以及來不及做出任何反應(yīng)的活人。

最靠近發(fā)射臺(tái)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)直接被氣化，后續(xù)搜救人員在現(xiàn)場(chǎng)找到的只有一些熔化的金屬徽章、燒焦的證件碎片和幾枚還能辨認(rèn)的勛章。

涅杰林元帥當(dāng)時(shí)就坐在距離發(fā)射臺(tái)不到二十米的一把椅子上。按規(guī)定，發(fā)射前所有非必要人員必須撤入地下掩體，但元帥覺得坐在外面更能給技術(shù)人員“施加壓力”。爆炸發(fā)生后，人們根據(jù)殘留的半枚元帥肩章確認(rèn)了他的身份。

160多人，包括蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊(duì)的司令、副司令、總設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)的核心成員、各分系統(tǒng)的首席工程師，在這場(chǎng)事故中全部遇難。

整個(gè)蘇聯(lián)洲際導(dǎo)彈研發(fā)體系的高層技術(shù)骨干，一夜之間幾乎被一鍋端。這個(gè)打擊有多大？簡(jiǎn)單說，相當(dāng)于把蘇聯(lián)火箭技術(shù)的大腦挖掉了一大塊。

事故發(fā)生后，蘇聯(lián)官方的第一反應(yīng)是封鎖消息。對(duì)外只發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的訃告，說涅杰林元帥因飛機(jī)失事不幸遇難。真相被埋進(jìn)保密檔案的最底層，直到三十多年后蘇聯(lián)解體，相關(guān)的調(diào)查文件才陸續(xù)解密，人們這才知道當(dāng)年拜科努爾草原上到底發(fā)生了什么。

R-16后來還是成功服役了，成為蘇聯(lián)第一代真正具備實(shí)戰(zhàn)能力的洲際導(dǎo)彈。但它的誕生代價(jià)太過沉重，那枚提前爆炸的導(dǎo)彈帶走了160條人命。