一個中年戒毒者的19年：從深夜被要求尿檢，到幫扶同路人回歸丨在場

▲圖為高強

紅星新聞記者丨羅丹妮 幸運

編輯丨張尋 審核丨馮玲玲

高強很少在外人面前挽起袖子。

他左臂內側，是長期靜脈注射留下的不可逆瘢痕，密密麻麻的舊針孔順著血管走向排布，在皮膚上形成一道暗沉的“黑線”。

從15歲沾染毒品，到四進戒毒所，再到戒斷19年，高強自學法律，幫扶同路人戒毒找工作。他也曾因吸毒記錄，在深夜被要求尿檢，也曾因社會的偏見，找不到一份糊口的工作。

這不是他一個人的經歷。今年1月1日，新修訂的《中華人民共和國治安管理處罰法》開始施行，治安違法記錄的封存受到廣泛關注。另一方面，“吸毒難戒”“復吸風險極高” 等認知，也讓一些人對此心存疑慮，擔心是否會使得這一群體脫離社會監管。在高強看來，戒毒最難的或許不是戒掉毒癮，而是被社會重新接納。

走出戒毒所時只有42公斤

每年1月3日是母親忌日，高強都會去墳前坐一會兒。上山的路不好走，坡陡草深，一人多高的灌木叢擋在前面，他只能揮刀開路。清理干凈墳頭周圍的雜草，他蹲下身輕輕擦拭碑面：“媽，我又來看你了，我真的戒（毒）了，不再是以前的我了?！?/p>

▲高強在母親墳前

高強今年52歲，15歲沾毒，吸毒史18年。母親走的那天，他身在戒毒所，錯過了最后一面。沒能讓母親活著看到自己徹底戒毒，是他這輩子最大的遺憾。

高強所生長的云南開遠，被稱為“火車拉來的城市”?。1909年，滇越鐵路開通后，開遠人口從約6000人激增至9萬，成為滇南交通重鎮。在高強兒時的記憶里，家里主要收入都依靠長途販運。他常常跟著母親，坐上整整一夜的火車前往昆明進貨，撐起一家人的生活。

上世紀八九十年代，地處滇東南交通樞紐的開遠，處于禁毒斗爭最前沿。彼時15歲的高強，正是心性浮躁、好奇心最重的年紀，當時身邊多人沾染毒品，“你不碰，就是異類?！睘榱巳谌胫茉馊ψ樱邚娺x擇盲目跟從。

▲高強手上的瘢痕

那時毒品價格極高，吸食一次十塊錢，而當時普通工人一個月的工資，也僅僅只有二三十元。為了湊夠毒資，他開始偷偷變賣家里值錢的東西，四處借錢，久而久之，他漸漸變成了親戚鄰里眼中“躲著走”的人。

其中七年里，高強四進勞教所，強制戒毒次數多到他記不清。戒毒所里沒有太多藥物輔助，全靠硬扛，熬過敏感期，就可以參加康復勞動。他記得，同期在戒毒所的伙伴，有人16歲就因吸毒過量離世，有人染病早逝，有人至今還在泥潭里打轉，還有人戒斷后遠走他鄉，再也沒回來。

最后一次從戒毒所出來，是2007年冬天?；爻堑穆酚?公里，一位老民警給了他兩塊錢坐公交車。高強沒舍得，花了五毛錢買饅頭，走了一個多小時回到城里。

那時他體重只有42公斤，母親和弟弟早已不在，老房子也被拆得干凈，他無家可歸，“連吃飯都成問題”。每月靠156元的土地補償金和100元志愿者津貼勉強生活，他不吃早飯，盒飯跟老板砍價到3塊5一餐，煙只買2塊5一包的，手機月租選最便宜的20元，剩下的錢買牙膏、衛生紙，一分一毫都要精打細算。

▲高強在常去的米粉店

高強明白，不能再去做違法的事，不然戒毒就毫無意義?！澳菚r我只有一個念頭，向所有人，向社會證明，我已經徹底戒斷，絕不會再走歪路?！彼鲃訋袜従訉ふ襾G失物品，打聽線索，只想用行動證明自己已經改變，迫切渴望得到社會的認可。

“法律能約束我，也能保護我”

2008年，高強第一次出遠門。夜里，警察到賓館要求他接受尿檢，他來不及換下拖鞋，匆忙披上一件外套上了警車。

賓館里的人側目圍觀，路上行人投來異樣眼光，如今回想起，高強依舊覺得當時場面難堪。尿檢結果一切正常，警方告訴他“沒事了，可以走了”，高強感到無奈。

陳永祥和高強在戒毒所認識，2015年前后，他從戒毒所出來兩年多，找到一家保安公司工作。那天，他正在監控室值班，領導突然走來，神情有些不自然，只說外面有警察找他。他到了辦公室，民警稱是日常工作任務，希望他配合尿檢。他早已戒斷，全程配合完成了檢查。

做完尿檢后，陳永祥心里五味雜陳。老板沒有多說一句苛責的話，可這件事終究還是在同事間傳開了。旁人異樣的眼神讓他“渾身不舒服”，仿佛那段不堪的過往，清楚地刻在了自己身上。

難以承受這樣的精神壓力，他最終主動辭了職?；氐郊液?，消極的念頭不斷滋生，他覺得自己像“陰溝里的蟑螂”，白天不敢出門。

▲高強（左）與陳永祥合照

過了很久高強才知道，上門的尿檢是“吸毒人員動態管控”。那時的管控尚未細化，只要有過吸毒記錄，使用身份證入住賓館、乘坐交通工具，都會觸發系統預警，迎來無差別的檢查，這讓已經戒斷的他，始終無法擺脫過去的標簽。

“毒品是要絕對反對的，這一點不能含糊。可那些已經回頭、想重新做人的人的隱私應該被保護，不該被歧視，更不該被整個社會拋棄?！备邚娬f。

2011年6月26日，國務院令第597號公布的《戒毒條例》第七條中提到：對戒斷3年未復吸的人員，不再實行動態管控。

也是從那時起，高強開始自學法律。2016年，他拿到了西南科技大學法律事務專業大專文憑。再偶遇檢查，他不再恐懼躲避，而是依法維權。他說，法律是公平的，“它既能約束我，也能保護我。”

在互助中走出過去的生活

即便成功戒毒，在熟人社會，過往的經歷很難藏住。高強試著找保安、送貨員等工作，都被拒絕了，他只能接一些社區介紹的零工，通常是一些工地、裝修等勞力活。

最絕望時，他遇到了“陽光家園”。這是由戒毒康復人員自發組成的互助團體，這里沒有歧視，大家有相同的經歷，談論的感受彼此都懂，這份久違的歸屬感讓他留了下來。從那以后，他開始伸手幫扶更多同路人。

▲高強在米軌火車上

高強戒毒后的19年里，通過線上咨詢與線下陪伴的方式，先后幫助上百名戒毒人員。有人被誤抓，他幫忙梳理筆錄，走法律程序；有人求職無門，他介紹到自己所在的物業公司；有人心態崩潰，他就以自身過往經歷耐心開導，在他的鼓勵下戒斷毒癮。

2013年，陳永祥從戒毒所回歸社會，為控制毒癮開始接受美沙酮替代治療，一治就是6年。由于美沙酮必須每日定點領取，他無法外出務工、也不能遠行，生活和工作被嚴重束縛。

美沙酮的戒斷反應比毒品劇烈。陳永祥曾三天三夜無法合眼，第四天直接昏倒在衛生間。支撐他扛過來的，是高強每天陪他散步、聊天、健身，持續一年。陳永祥開始培養興趣愛好，接觸無人機拍攝等新鮮事物，徹底走出了過去的生活。

十多年前，小玉剛從戒毒所出來，情緒極不穩定，隨時可能復吸。她在公益工作室認識了高強。一次小玉被滯留在派出所，高強趕過去把她接了出來。此后，小玉只要遇上難事，都會第一時間打電話問他該怎么辦。

今年元旦，高強站在窗邊給遠在武夷山的小玉打了通長途電話。小玉說，自家的茶館仍在經營，生活過得去。她戒斷后，街坊鄰居看在眼里，慢慢認可了她。她尤其感激高強多年的引導，讓她不再像過去那樣自卑慌亂。

小玉記得，最近一次接到電話通知尿檢是在2024年，此后便再未檢查。她坦言，以前最怕民警直接上門，擔心被鄰居誤會復吸，影響家人和孩子。如今電話通知的方式，既保護了隱私，也讓她少了很多顧慮。

“一個人的復吸，會摧毀積累的信任”

真正托舉起高強后半生的，不只是一紙文憑，還有一段被接納的經歷。

2013年，何松林接手物業公司。由于原有團隊管理混亂，她下定決心重新組建一支可靠的隊伍。經朋友介紹，她認識了高強。

當時這支隊伍共有十多人，幾乎都是高強引薦的戒毒康復人員。何松林直白地對高強說：“你介紹來的人，要是出了問題，我就找你。”招聘之初，她便在業主大會上如實說明了隊員們的過往經歷，遭到業主委員會強烈反對，大家擔心小區安全問題。何松林當場承諾：“只要有證據證明是我們的人出了問題，我全額賠償?！?/p>

其實一開始，她也并非沒有顧慮。她擔心有人未能真正改過，甚至帶壞其他員工，影響小區安全。但她也明白，一些人對這個群體都帶著偏見，如果連一次試用機會都不給，他們很可能再次走上歧途?！八麄冎灰嫘母倪^，一定會比普通人更珍惜機會。”抱著這份想法，她給出三個月試用期，不行再換人。

很快，他們就用行動徹底扭轉了偏見?！昂芏鄻I主跑來表揚物業，主動幫老人推車、提菜、護送回家，嚴格核實每一位外來人員與車輛，熟記小區300戶業主信息，多年來零糾紛、零投訴?！焙嗡闪终f。

正是這段被接納的經歷，讓高強更堅定了要用實際行動，為戒毒康復者撕開一道重返社會的口子。

▲高強出門散心

一項研究顯示，海南省某強制隔離戒毒所解除強制隔離的863名戒毒人員，以無收入為參照，月均收入5001元以上的戒毒人員復吸可能性更低，月均收入在1000元以下的戒毒人員復吸的可能性比無收入的戒毒人員更高一些，這可能與他們對生活無望，“破罐子破摔”，有點收入就及時享樂的思想有關。

“社會歧視不是某一個部門、某一群人造成的，而是長期多種因素疊加的結果。如果歧視一直存在，絕大多數戒毒人員早已家破人亡、無依無靠，連工作都找不到，就會再次入歧途?！倍嗄陰头鲋?，高強認為比戒毒癮更難熬的，是走出戒毒所后的日子?！吧鐣傇诤啊h離毒品、抵制毒品’，卻常常把改過自新、徹底戒斷的人，也一并當成‘壞人’拒之門外。”

十幾年前，高強發現當地禁毒宣傳未提到成功戒斷、重新生活的案例，便主動向當地禁毒大隊提出意見，認為片面宣傳不利于戒毒康復人員融入社會，相關部門采納了他的建議。

今年1月1日，新修訂的《中華人民共和國治安管理處罰法》開始施行。在高強看來，違法記錄封存政策的出臺，能讓戒毒康復者獲得公平就業的可能。但另一方面，“吸毒難戒”“復吸風險極高”等根深蒂固的認知，也讓一些人對違法記錄封存制度心存疑慮。

高強也聽聞過令人痛心的復吸事件，一位戒斷時長超過十年的同伴，不久前再次復吸被送回戒毒所。消息傳開后，給戒毒康復群體帶來巨大沖擊。

“連堅持了十年的人都重蹈覆轍，那是不是意味著戒斷十年也不算真正成功？”高強皺緊眉頭，“這一切都會毀掉所有戒毒者好不容易換來的希望?！备邚娗宄粋€人的復吸看似只是個案，卻會摧毀司法機關與社會積累的信任，“這早已不是一個人的事，而是關乎所有戒毒康復人員的前途與未來?！?/p>

記者注意到，全國人大常委會法制工作委員會發言人辦公室對“吸毒記錄封存”的回應中提到，治安違法記錄封存是一種對治安違法信息進行管控的措施，不是一種處罰措施，其目的是對治安違法信息進行必要的管控和規范，減少和避免被處罰人“一次受罰、終身受限”，封存不是消除、刪除記錄，有關違法信息仍然記錄在案，但不得隨意查詢、提供或者披露。

據中國國家禁毒委員會辦公室發布的《2024年中國毒情形勢報告》，截至2024年底，中國有吸毒人員74.7萬名，同比下降16.7%，占全國人口總數的5.4?；戒斷三年未發現復吸人員428.6萬名，同比上升5.1%。這組數據背后，是無數像高強一樣拼命想掙脫過去、重新生活的人。

高強習慣騎著摩托車吹風散心，陳永祥也偏愛開車上路。若是環境進一步放寬，陳永祥最大的心愿，就是能開上網約車。