北京
澎湃新聞記者 聞魚
當地時間2026年4月19日，《裸猿》作者、英國著名動物學家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）去世，享年98歲。在長達60年的職業生涯中，他出版了50多部著作，并主持了數百小時的電視節目，其中“裸猿三部曲”至今影響深遠。
《裸猿》作者、英國著名動物學家德斯蒙德·莫利斯。圖片來自網絡
莫利斯的兒子杰森（Jason）在4月20日證實了父親去世的消息，稱他為“一位偉大的人物，更是一位出色的父親和祖父”，一生都“充滿探索、好奇與創造力”。
“現存的猴類和猿類共有193種，其中的192種全身長毛，唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，即人類。”《裸猿》中最有名的這句話幾乎也成了20世紀的一個腳注。
德斯蒙德·約翰·莫利斯于1928年1月24日出生在英國斯溫頓附近的珀頓村（Purton）。童年時，他目睹父親因一戰舊傷而緩慢離世，這讓他對人類彼此施加的暴行充滿憎恨。于是，他遠離人群，在家中的湖邊仔細觀察動物、魚類和水禽。
在伯明翰大學學習動物學期間，他拒絕進行動物實驗。他的博士論文耗費數年時間，專注于觀察十刺魚富有攻擊性的求偶舞蹈。
莫利斯后來擔任了動物園哺乳動物館館長，他曾嘗試人工繁育大熊貓，但令他沮喪的是，他徹底失敗。
1981年，莫利斯和大熊貓。圖片來自網絡
1956年，他加入格拉納達電視臺，負責攝政公園倫敦動物園的電影部門，并推出《動物園時間》。首期節目要求他處理一只蘇聯領導人赫魯曉夫贈送給安妮公主的俄羅斯小熊崽。這只“憤怒扭動的小毛球”狠狠咬傷了他的前臂。當晚，200萬觀眾為之著迷，《動物園時間》最終連續播出11年，共500期半小時節目。
在動物園期間，莫利斯鼓勵一只名叫“剛果”（Congo）的黑猩猩作畫，甚至安排它在當代藝術學院辦展；畢加索后來收藏了其中一幅猿猴畫作。這也是莫利斯一生中最為標志性的事件之一。
猩猩畫作被收藏的相關報道。圖片來自網絡
《裸猿》創作于1960年代，這是嬉皮士、搖滾樂、反戰、革命反叛的年代。《裸猿》出版的1967年夏天，也被稱為“愛之夏”。10多萬青年人涌入舊金山，倡導愛與和平，被認為是1960年代嬉皮士運動高潮。這一時代背景深刻影響了《裸猿》的創作。
莫利斯僅用四周時間便狂熱地完成了這本書。書中以“裸”字的俏皮與“猿”字的達爾文式震撼，解釋了人類的習慣與儀式。他以動物學家而非人類學家的視角審視人類，將人類的行為置于進化而非文化的框架下加以解讀。
《裸猿》中文版由上海譯文出版社出版
《裸猿》一夜成名，最終銷量達2000萬冊。他從動物的角度來觀察和解析人類行為，認為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒有長毛的“裸猿”。從演化的角度講，人類至今沒有逃離動物的本能，也并不比其他動物高明。裸猿的種種基本沖動，最明顯的莫過于表現在性行為和與生殖、繁衍、撫養幼兒有關的行為上。“與其說文明進步陶冶了人的性行為，毋寧說人的性行為塑造了文明。”莫利斯斷言，現代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類的基因上。
莫利斯聲稱，性行為的主要目的并非生育，而是通過為性伴侶提供相互獎勵來鞏固伴侶關系。他說，我們是“一種非常性感的猿”。
這一觀點無疑挑戰了宗教，甚至當時的女性運動也感到憤怒。對許多人而言，人類擁有自我意識和語言，這使智人與眾不同。他們認為，僅憑觀察其他192種猿類無法完全理解人類。
德斯蒙德·莫利斯。圖片來自網絡
攻擊主要來自于三個方向。
第一種攻擊來自學界。他們說這本書缺乏參考文獻、腳注和索引。其實這些省略全都是刻意為之，因為莫利斯想直接對一般讀者說話，而不是寫給學者看。“我想要的是告訴人們：我如何看待人類。因此，我用最簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。”
第二種攻擊來自宗教。莫利斯把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了宗教的尊嚴。
第三種攻擊來自其他專業的人士。莫利斯說：“我是動物學家，似乎沒有權利闖進人類學、心理學和社會學專家的世界。我撰寫《裸猿》的20世紀60年代，那些領域的研究主題是：人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠古的祖先沒有關系，和我們的基因遺傳也沒有關系。”
但莫利斯并未因此退縮。莫利斯認為，人類這種無毛的靈長類是一種社會性食肉動物，一方面受狩獵采集本能驅使，另一方面又被文化所牽引。“正是這種生物本性塑造了文明的社會結構，而非相反。”
他在馬耳他撰寫了《人類動物園》和《親密行為》為自己辯護。在《人類動物園》里，莫利斯認為，現代都市就是囚禁人類的動物園。在《親密行為》中，莫利斯認為，一切親密關系都是母嬰關系的延續。
《人類動物園》和《親密行為》書封
《裸猿》、《人類動物園》和《親密行為》也構成了莫利斯著名的“裸猿三部曲”。
1994年，在《裸猿》出版近30年后，莫利斯在一部紀錄片中繼續為自己辯護，“我有時被指責貶低人類、侮辱人類尊嚴，或把人變得獸性。這讓我很驚訝，因為我喜歡動物，并以稱自己為動物而自豪。我從未輕視過它們，因此對我來說，稱人類為動物并非貶低。”
晚年莫利斯。圖片來自網絡
《裸猿》的許多觀點在這個DNA的時代，顯得有些格格不入，但當受邀更新《裸猿》時，莫利斯固執地只將書中地球人口數據從30億更新為60億，其余內容則原封不動。
“裸猿三部曲”中文版目前由上海譯文出版社出版。
本 期首席 編 輯 鄒姍
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
