徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》連載（11）無(wú)法想象的，無(wú)法理解的，現(xiàn)在是最基本的現(xiàn)實(shí)

編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》。該書(shū)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說(shuō)講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣(mài)掉祖宅，由此接連與幾位兒時(shí)伙伴——舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對(duì)往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，旨在通過(guò)對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會(huì)。

我爸早年在海陵學(xué)醫(yī)，在此之前因?yàn)檐?chē)船免費(fèi)，混進(jìn)了大串聯(lián)的隊(duì)伍里，到過(guò)上海和北京。盡管那時(shí)候南京路和長(zhǎng)安街上沒(méi)幾輛車(chē)在跑，父親也算是見(jiàn)了世面的人。我媽生在比當(dāng)時(shí)的花街還鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，串聯(lián)沒(méi)她的份兒；在我決意去北京之前，她見(jiàn)過(guò)的最大的城市就是三百公里外我姐姐嫁給我姐夫的那座城市，所以，她對(duì)我去北京直犯嘀咕，那么大（她當(dāng)然知道北京很大），遠(yuǎn)得不知道在哪兒了（我媽對(duì)地圖的理解局限在運(yùn)河地區(qū)，她必須以運(yùn)河為坐標(biāo)，才能判斷出東西南北），咱兒子能行嗎？我爸連回憶加虛構(gòu)，把近半個(gè)世紀(jì)前的北京搬到現(xiàn)在的首都，說(shuō)得像家門(mén)口一樣熟悉，我媽才勉強(qiáng)戰(zhàn)勝了自己的恐懼。為了讓自己更踏實(shí)一點(diǎn)，她每天晚上都跟我爸搶電視遙控器，我爸要看本地新聞，她要看北京臺(tái)的新聞，天氣預(yù)報(bào)也不放過(guò)。而現(xiàn)在，我媽每次回鄉(xiāng)下給外公外婆上墳，回來(lái)都要感嘆：

——都出去了。都出去吧。跑得越遠(yuǎn)越好。

她說(shuō)的是村子里空了，年輕人都出門(mén)打工，到南京、上海、深圳、廣州、蘇州、寧波和北京。待在家里的都是老弱病殘，每天通過(guò)電視、電話和手機(jī)短信想象遠(yuǎn)在世界上的親人。盡管他們和我媽一樣，頭腦中缺少完整的中國(guó)和世界地圖，但所有人都接受了這一事實(shí)：到世界去。必須到世界去。如果誰(shuí)家的年輕人整天無(wú)所事事地在村頭晃蕩，他會(huì)看見(jiàn)無(wú)數(shù)的白眼，家人都得跟著為他羞愧。因?yàn)槭澜缭缫呀?jīng)動(dòng)起來(lái)，“到世界去”已然成了年輕人生活的常態(tài)，最沒(méi)用的男人才守著炕沿兒過(guò)日子。

無(wú)法想象的，無(wú)法理解的，現(xiàn)在是最基本的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)總是正確的，于是所有人都知道要到世界去。如你所知，世界意味著機(jī)會(huì)、財(cái)富，意味著響當(dāng)當(dāng)?shù)暮蟀肷秃⒆拥奈磥?lái)（我所了解的三十來(lái)歲的打工者，倘若不能將孩子帶在身邊，他們的異鄉(xiāng)打工生涯多半計(jì)劃在五十歲之前結(jié)束，掙夠了辛苦錢(qián)，以便供養(yǎng)孩子、老人和自己的后半生），也意味著開(kāi)闊和自由。后者往往被我們忽略。

生存固然是我們活著的第一要?jiǎng)?wù)，不過(guò)我們一定也知道，在當(dāng)下無(wú)窮的年輕人中，出門(mén)，出走，到世界去，毋寧說(shuō)源于一種精神的需要。通俗的說(shuō)法是：出門(mén)透透氣。天下氧氣的成分都一樣，一口氣吸下去你不會(huì)比別人搶到更多的負(fù)氧離子，你搶到的只可能是更多的一氧化碳、二氧化碳、工業(yè)廢氣和汽車(chē)的屁。比如北京。全中國(guó)乃至全世界的城市里，污染程度超過(guò)它的沒(méi)幾個(gè)，我和四條街上的伙伴們還是烈士一般尖著腦袋去了。我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴玖说膰娞纾缓蠹w懷念運(yùn)河上無(wú)以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘冽如同夏天里冰鎮(zhèn)過(guò)的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京。而在花街，每個(gè)夜晚，你抬頭都會(huì)看見(jiàn)幽藍(lán)的夜空里鑲嵌了無(wú)數(shù)的水晶。北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭。所以，說(shuō)“透透氣”的時(shí)候，我們的談?wù)搶?duì)象不是兩葉肺，而是大腦。

生活可以很苦，住地下室，吃盒飯，出了門(mén)照樣樂(lè)樂(lè)呵呵。我朋友的朋友，在北京付不起房租，自己用鋼條、泡沫和防水材料做了一顆巨大的蛋，有床鋪、書(shū)桌和簡(jiǎn)單的洗漱設(shè)備，關(guān)上門(mén)百無(wú)禁忌，他活在創(chuàng)造的快樂(lè)和對(duì)未來(lái)美好的幻想里。我朋友的朋友的朋友，弓腰駝背掙了兩年的錢(qián)，揣在兜里去了西藏，每天除去吃睡，專(zhuān)職圍著八角街轉(zhuǎn)圈子。他說(shuō)轉(zhuǎn)街時(shí)自己變成一朵云，轉(zhuǎn)得越久，精神上的雜質(zhì)越少。一年過(guò)去，他重新作為一個(gè)最窮的人，眉毛胡子長(zhǎng)到一起地回來(lái)了，聲稱(chēng)掙下點(diǎn)錢(qián)還去。

到世界去。我忽然想起花街上多年來(lái)消失的那些人：大水、滿桌、木魚(yú)、陳永康的兒子多識(shí)、周鳳來(lái)的三姑娘芳菲，還有坐船來(lái)又離開(kāi)的那些暫居者。他們?cè)谀骋惶焱蝗幌В瑥拇嗽僖膊灰?jiàn)。他們?nèi)チ四膬海看畲叩倪€是坐上了順風(fēng)車(chē)？

晚飯的時(shí)候我順嘴問(wèn)了爸媽。

——我要知道早就把他們找回來(lái)了。這是我媽說(shuō)的。

——天要下雨，娘要嫁人。要走的你擋不住，找回來(lái)他還會(huì)走。這是我爸說(shuō)的。

——老初，你是說(shuō)平陽(yáng)？我媽說(shuō)，兒子，你就不再想想？“以色列”這名字我怎么一聽(tīng)到就覺(jué)得心慌呢？

——我想好了，媽。事情轉(zhuǎn)到了我身上。

——那國(guó)家就是偶爾會(huì)打仗。我爸說(shuō)。

——還偶爾會(huì)打仗！我想起來(lái)了，巴勒斯坦，加沙，大馬士革！我媽說(shuō)，你知道什么是打仗嗎？?jī)鹤樱阍傧胂搿Ｔ蹅兊姆孔涌梢再u(mài)，你想用這錢(qián)干什么都行，咱能不能不去那地方？

我已經(jīng)想好了。很久以前就想好了。事情轉(zhuǎn)了一圈轉(zhuǎn)到我身上。為了免掉各位讀者的猜謎之苦，需要告訴大家的是，此番回故鄉(xiāng)我是為了賣(mài)房子。我將去耶路撒冷念書(shū)，那個(gè)有石頭、圣殿和耶穌的地方。我不信教，只是去念書(shū)。耶路撒冷，多好的名字，去不了我會(huì)坐立不安。

——他們坐船和汽車(chē)走，你坐飛機(jī)走。我爸說(shuō)，聲音很憂傷。

——那，我媽說(shuō)，你會(huì)回來(lái)的吧，兒子？

——什么話！我爸用右手中指的骨節(jié)敲了一下飯桌。

——我不是擔(dān)心咱們兒子嘛。我媽眼圈就紅了。

吃飯吃飯。阿爾巴尼亞從我腳面上跑出去，坐到電視前。我回來(lái)了，我媽不再搶看北京臺(tái)，現(xiàn)在播放淮海市新聞。一列火車(chē)停在電視屏幕上，火車(chē)四周是蒼茫陰郁的野地。一條河貼著火車(chē)流淌。主持人用干硬的聲音說(shuō)：

——今天清早，從北京始發(fā)途經(jīng)我市的某某次列車(chē)因故滯停一小時(shí)十六分鐘。據(jù)專(zhuān)家介紹，本次故障系動(dòng)力裝置問(wèn)題所致，經(jīng)檢修迅速排除故障，順利抵達(dá)我市車(chē)站。在此，鐵路方面特向我市乘客致以誠(chéng)摯的歉意，對(duì)我市市民的理解與支持報(bào)以由衷的感謝！

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿