童年輟學(xué)《新華字典》自學(xué)：莫言從放牛娃逆襲成為諾貝爾獎(jiǎng)得主

你能想象一個(gè)人只讀到小學(xué)五年級(jí)，后來(lái)卻成了中國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主嗎？

不是雞湯，是事實(shí)。莫言，1955年出生在山東高密，小學(xué)五年級(jí)被迫輟學(xué)，開始了10年放牛娃的生活。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，一個(gè)村子里也就幾本書，他為了看書想盡了一切辦法：拿自己僅有的書去跟人交換，人家不感興趣就幫人家干活，幫人家推磨、割麥子，換來(lái)閱讀人家藏書的權(quán)利。

后來(lái)附近十幾個(gè)村莊的書全看完了——?jiǎng)e覺得十幾個(gè)村有多少書，頂多二三十本。實(shí)在沒(méi)書可看了，他就開始翻《新華字典》。一本字典，翻來(lái)覆去地看，讀到熟得能挑出錯(cuò)別字來(lái)。就是這本工具書，在那些孤獨(dú)窮困的日子里陪著他度過(guò)了最艱難的時(shí)刻，也為他以后拿起筆寫小說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。

這讓我想到一個(gè)詞：閱讀饑餓。我們現(xiàn)在缺的是書嗎？我們?nèi)钡氖悄欠N對(duì)文字的饑餓感。kindle里囤了幾百本書，微信讀書書架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，然后呢？然后刷短視頻去了。莫言那個(gè)年代，為了看一本書可以幫人推一下午的磨；我們現(xiàn)在，一本書打開三分鐘就切走了。

但最打動(dòng)我的還不是他多愛看書。是他那種“沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的狠勁。放牛的時(shí)候，能從牛眼睛里看到自己的倒影；躺在草地上，能聽到青草生長(zhǎng)的聲音；孤獨(dú)地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài)，讓他“想入非非”。他說(shuō)，直到現(xiàn)在，他動(dòng)用的還是二十歲以前積累的生活資源。那些放牛的日子，那些孤獨(dú)的夜晚，那些在磨房里翻字典的時(shí)光，全都變成了他后來(lái)的文學(xué)礦藏。

所以，莫言的逆襲不是勵(lì)志片，是紀(jì)錄片。他告訴你，人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。放牛的日子讓他學(xué)會(huì)了觀察，饑餓的日子讓他記住了味道，孤獨(dú)的日子讓他養(yǎng)成了向內(nèi)看的能力。你現(xiàn)在的處境可能很難，但說(shuō)不定，這正在成為你未來(lái)的彈藥。