莫言親改《紅高粱》，首輪演出后加序曲加詠嘆調(diào)，瘋了嗎？

朋友，你知道什么叫“精益求精”嗎？

不，你不知道。

你理解的“精益求精”，可能就是改改PPT里的一個(gè)錯(cuò)別字。

真正的精益求精，是國(guó)家大劇院和國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)級(jí)別的藝術(shù)家們，在首輪演出大獲成功之后，不慶祝、不休息，而是關(guān)起門來(lái)開了幾個(gè)月的研討會(huì)，然后把一臺(tái)已經(jīng)被公認(rèn)為優(yōu)秀的作品，推翻重來(lái)。

歌劇《紅高粱》就是這樣。去年9月首演，好評(píng)如潮，一票難求。換作別的制作團(tuán)隊(duì)，早就開始全國(guó)巡演收錢了。

但國(guó)家大劇院干了什么？

他們找到莫言和作曲家郭文景，說(shuō)：來(lái)，我們?cè)俑摹?/p>

莫言二話不說(shuō)，卷起袖子開始改劇本。郭文景也是，把譜子拿出來(lái)，一段一段審視。

于是今年3月的第二輪演出，你看到的是一個(gè)全面升級(jí)的《紅高粱》。

到底升級(jí)了什么？我給你說(shuō)幾個(gè)數(shù)字你就明白了。

8分鐘。

這是郭文景新加的一首序曲的時(shí)長(zhǎng)。這首序曲不再是講九兒和余占鰲的愛情，不再是局限于高密東北鄉(xiāng)的故事，而是以更加廣闊的視角，俯瞰整個(gè)中華民族的英勇與血性。

朋友，你想想這個(gè)格局。一個(gè)80多年前發(fā)生在山東農(nóng)村的故事，被作曲家寫成了一首獻(xiàn)給整個(gè)民族的不屈脊梁的贊歌。

郭文景說(shuō)了一句話，我聽完頭皮發(fā)麻。他說(shuō)：“面對(duì)如此兇惡的敵人，幾乎全世界都認(rèn)為中國(guó)不可能抵抗，但中國(guó)愣是沒(méi)有投降。”

就這一句話，這首序曲的立意就全出來(lái)了。它不是一首歌，它是一把劍。

8分鐘。

這是郭文景為九兒新增的一首詠嘆調(diào)的長(zhǎng)度。在“羅漢就義”之后，九兒有一段長(zhǎng)達(dá)8分鐘的獨(dú)唱，把對(duì)父親的哀悼、對(duì)羅漢大哥的哀悼，化為對(duì)侵略者的刻骨仇恨和復(fù)仇的決心。

一首詠嘆調(diào)8分鐘，放在流行音樂(lè)里就是兩首歌了。但在歌劇里，這8分鐘是一整個(gè)情感的過(guò)山車。九兒從悲痛到剛烈，從個(gè)人情感到家國(guó)大義，一個(gè)普通農(nóng)婦，在這8分鐘里完成了精神上的涅槃。

宋元明在臺(tái)上唱這段的時(shí)候，我旁邊的觀眾連呼吸都憋住了。沒(méi)有人敢動(dòng)，沒(méi)有人敢出聲，所有人都被釘在座位上，跟著九兒的旋律起起伏伏。

朋友，這才是藝術(shù)的力量。

你以為這就是全部了？不。

莫言和郭文景還對(duì)整個(gè)劇本的節(jié)奏做了大刀闊斧的刪減。把那些冗余的段落砍掉，讓劇情更緊湊，讓沖突更激烈。

說(shuō)白了，這就是一群頂尖藝術(shù)家，在自己已經(jīng)做到99分的時(shí)候，為了那1分，拼了命地往里鉆。

我想起莫言在采訪里說(shuō)過(guò)一句話：“歌劇創(chuàng)作過(guò)程中，我認(rèn)為作曲家才是第一把（交椅）。”

一個(gè)拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，愿意把自己的文字交給另一個(gè)藝術(shù)家去“改造”，這是一種什么樣的信任和胸懷？

很多人搞不明白，為什么國(guó)家大劇院要在首演之后花這么大力氣去升級(jí)一臺(tái)已經(jīng)成功的作品？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗麄儾皇窃谧鲆粋€(gè)產(chǎn)品，他們是在做一件藝術(shù)品。

產(chǎn)品可以湊合，可以差不多就行了。但藝術(shù)品不行。藝術(shù)品是打磨出來(lái)的，是一遍一遍、一刀一刀刻出來(lái)的。

莫言七易其稿，郭文景新增8分鐘序曲和8分鐘詠嘆調(diào)，國(guó)家大劇院搭進(jìn)去的是頂級(jí)場(chǎng)館、頂級(jí)樂(lè)團(tuán)、頂級(jí)指揮家、頂級(jí)歌唱家。

成本是天文數(shù)字，但換來(lái)的是一場(chǎng)能讓1000多個(gè)人同時(shí)在劇院里淚流滿面的演出。

值得嗎？

值得。

因?yàn)橛行〇|西，比錢重要得多。