兩位“拔釘俠”從守護孩子到守護一城

河南鄭州的張玉帥在清除地釘。

山東聊城的胡先生在清除地釘。

　　“爸爸你看，這有路釘！”
　　在河南鄭州，兒子這句提醒讓張玉帥感到欣慰，這幾個月的言傳身教在下一代身上看到了結果。過去3個多月，這位37歲的物流公司負責人清除了上千顆路面釘子和殘樁，一天最多拔了上百顆。而在500公里外的山東聊城，40歲的門窗店主胡先生剛記錄下當天成果，他最賣力的一天，曾蹲在路邊3個多小時，拔掉了60顆釘子。
　　兩人素不相識，卻因同樣的堅持被網友稱為“拔釘俠”。從心疼自家孩子到守護陌生人的平安，他們用最質樸的方式，修復著城市里被遺忘的安全盲區。

一根刺一柄錘
孩子的傷痕喚醒城市守護者

　　2024年年底，張玉帥4歲多的兒子被凸起的地釘絆倒，頭皮磕破，縫針后留下了疤痕。“每次看到傷疤都想到那些地釘。”張玉帥說，從此他開始留意路面情況，發現隱患遠比想象中多。
　　“當你注意到地釘，你會發現到處都是。”張玉帥說，一次帶孩子去兒童游樂園，他找了塊磚頭，蹲在地上把凸起的釘子砸進路面。“手震得挺麻的，但至少暫時安全了。”
　　在聊城，胡先生的覺醒同樣始于切膚之痛。三件事推著他走向街頭：車胎被扎、自己差點絆倒、3歲女兒眉頭被磕傷。而最后那下“推力”，是在網上偶然刷到的視頻——“原來清理路面釘子，普通人也能干。”
　　胡先生買來工具，第一次拔釘行動選在晚上。“怕碰見熟人，怕被人覺得奇怪，更怕被誤會是偷鐵的。”路燈下，胡先生蹲在路邊，錘子敲向第一顆釘子時，手在抖。釘子被拔出那一刻，“原來我真的可以做”的篤定感，讓胡先生下定決心成為一名“拔釘人”。

拔釘攻堅記
不斷升級裝備啃下“硬骨頭”

　　張玉帥的拔釘工具不斷升級：從磚頭到羊角錘，再到網購的角磨機。而真正的挑戰很快出現——一個直徑30厘米的不銹鋼防撞柱殘樁，只露出地面3厘米。“圍著它轉圈切，火星子濺得滿胳膊都是。”那天他用了十多個切割片，蹲著忙活了大半天。他三次改裝撬棍，前兩次的“羊角頭”都在作業中崩斷，最終版撬棍專門適配拔掉路面的膨脹螺絲。
　　胡先生則在一處建筑工地附近，遇到了真正的“硬骨頭”。地面上露出10余根釘子，埋在地下將近40厘米深。他用了三天：第一天只處理三四根；第二天換大撬棍，又磨了一個多小時；第三天咬著牙，把剩下的釘子全部清理干凈。
　　效率在實戰中提升。張玉帥開始規劃路線——將網友提供的線索在地圖上標注，設計最優清除動線。“但經常計劃趕不上變化。”他笑道，“今天規劃了五處，可能到第二處天就黑了，因為中途又發現好多。”風險始終存在。在車流旁作業，張玉帥必須時刻警惕身后車輛。工具本身也有危險——手被錘子砸中兩次，手背腫得老高。

有質疑但更多是理解
從被質疑作秀到“守城人”聘書

　　走紅后，質疑聲也隨之而來。“釘子是自己釘的、擺拍作秀”“非法拔釘”“博流量”——類似的評論，張玉帥偶爾看到。對合法性疑問，他專門咨詢過法律人士，“這些地釘本身違反道路交通安全法，我消除隱患是合法合理的。”至于“作秀”，張玉帥看得很開：“只要實實在在幫到人，其他聲音我不在意。”
　　但溫暖的聲音更多。最讓他動容的一次，是有網友留言質問：“不能安安靜靜處理掉嗎？非要拍視頻發網上？”結果評論區“炸鍋了”，上百條回復瞬間涌來力挺他。“那一刻真的感動，”張玉帥說，“覺得被理解、被撐腰。”
　　胡先生也將視頻發到網上，有人說他“多管閑事”“吃飽了撐的”。胡先生沒太在意：“不可能因為一兩個人就停下來，受益的人更多。”意外的是，當地城管部門注意到了胡先生，不僅沒有制止，還給胡先生發了“社會監督管理員”的聘書。
　　現在，胡先生加入了一個微信群，里面是各行各業的市民，大家發現路面問題就拍照上傳，做城市的“守城人”。

從父愛到城愛
微小舉動串聯平安回家路

　　開始拔釘后，張玉帥的生活節奏已被徹底改變。曾經下午的打乒乓球時間，現在完全讓位給了拔釘。“有些路段釘子密集，要抽一整天清理，確實分散不少精力。”但他覺得值——每當看到坑洼帶釘的路面恢復平整，“那種成就感是什么都換不來的。”最重要的動力，是孩子在電視上看到他被采訪、叫他“拔釘俠”時，臉上那種自豪又歡呼雀躍的樣子。“我想給孩子做個榜樣，在他心里種下一顆善良的種子。”張玉帥說。現在兩個孩子走在路上會主動提醒：“爸爸，這里有釘子。”
　　胡先生的理由樸素而有力：“拔釘子不是什么驚天動地的事，但這座城市少一顆釘子，就少一個人被磕到，少一輛車的輪胎被扎破。這就是成為‘拔釘人’的意義。”
　　一個人的行動正在變成一群人的事業。目前，全國已出現幾十位“拔釘俠”。在張玉帥的影響下，濟南的宋懷志也加入拔釘隊伍，被網友稱為“馬路拔釘人”。宋懷志的行動受到當地政府關注后，濟南展開了全城范圍的除釘行動，這件事還被央視報道。張玉帥說：“越來越多人參與道路安全公益，是特別好的事。”
　　張玉帥對未來有著清晰的規劃：繼續拔釘除患，以榜樣力量帶動更多人參與，但最終目標是“推動源頭治理”，呼吁施工單位干活別留尾巴。希望相關部門加強監管，從根本上減少隱患產生。“我最終的目標就是路上無釘可拔，讓我們生活的城市變得更加安全、更加溫暖。”張玉帥說。
　　當越來越多的普通人開始低頭注視腳下，人們對公共安全的關切從“多管閑事”變為“分內之事”，這些微小改變，終將串聯成每個人平安回家的路。
　　華西都市報-封面新聞記者 陳彥霏 鄒阿江 受訪者供圖