哈佛法學院華裔女生TED演講：讀書給了我們什么？

閱讀的作用是什么？每個讀書人有自己的答案。有的人在書中尋到相似的自己，找到寬慰；有的人在書中看到更廣闊多彩的世界，獲得力量；有的人在書中找到對抗世界的勇氣和堅持自我的信念。

在這個TED演講中，哈佛大學華裔女生郭怡慧（Michelle Kuo）討論了“閱讀如何改變我們的人生，以及這種改變的局限性“。她分享了自己在密西西比三角洲支教時，與學生帕特里克的故事。閱讀沒有讓帕特里克擺脫貧困、他的人生之旅依舊艱辛，但閱讀使他的內心充滿想象力和美好的事物，閱讀使他保持清醒，閱讀給予他表達情感的欲望和能力。所以，當你覺得無所事事時，一起讀書吧！

今天，我想談談讀書如何改變我們的人生，以及這種改變的局限性。我想談談讀書如何給了我們一個人際關系的共享世界。

我也想談談這種關系為何總是有失偏頗的，為何讀書終究是一件孤獨、卻又能自娛自樂的事情。

1

改變了我的人生的一位作家，是偉大的非裔美國小說家詹姆斯·鮑德溫。

20世紀80年代，我在密歇根州西部長大，當時的美國亞裔作家中對社會變革感興趣的不多。所以我求教于詹姆斯·鮑德溫，我想或許可以通過這種感受種族意識的方式來填補這一空白。但也許是因為知道自己不是非裔美國人，我從他的言論中感到了質疑和譴責。

尤其是這些話：自由派會表現出所有合宜的態度——但他們沒有真正的信念。在緊急時刻，你希望他們履行諾言，他們卻突然不見了人影。

他們出于某種原因不見了蹤影，我是從字面上理解這些話的。那么，我應該去哪里？

我去了密西西比三角洲，美國最貧窮的地區之一，這個地方深受一段強有力的歷史的影響。20世紀60年代，黑人冒著生命危險爭取受教育的機會和投票權。我希望加入這一變革，幫助青少年從中學畢業，并繼續進入大學深造。

我到密西西比三角洲時，這個地方仍然很貧窮，仍實行種族隔離，極其需要變革。

我所任教的學校，沒有圖書館，也沒有輔導員，但卻有一名警察。有一半的老師是代課老師，學生如果打架，學校就把他們送到當地的縣監獄。

就是在這所學校，我認識了帕特里克，他十五歲，留過兩次級，正在上八年級。他很安靜、內向，好像總在沉思。他很討厭看到別人打架。有一次，我看見他跳到兩個打架的女孩之間勸架，結果被撞倒在地上。

帕特里克只有一個問題——他不愿意來上學。他說，有時候學校太令人沮喪了，因為總有人打架，有老師辭職。他媽媽打兩份工，沒精力敦促他去上學。所以我把叫他來上學這事給攬了過來。因為我那時22歲，非常樂觀，我的辦法就是到他家里去，跟他說：“嘿，你為什么不來上學？”這招還真管用。他開始每天都來上學，并且在我的課上開始有進步了，他寫詩、看書，每天都來上學。

在知道了該如何跟帕特里克建立良好關系的同時，我被哈佛法學院錄取了。要再次面對同一個問題：我該去哪里？我該在哪落腳？我心想，密西西比三角洲是有錢的人和有機會的人都會離開的地方，而留下來的都是沒有機會離開的人。

我不想成為離開的人，我想成為留下的人。但另一方面，我感到孤獨又疲憊。所以我說服自己，如果我取得法學學位，就可以在更大的范圍內做更多的改變。于是我離開了。

2

三年后，我即將從法學院畢業時，我的朋友打電話告訴我，帕特里克跟人打架并殺了一個人。我很震驚，一方面我不相信，但另一方面我也知道這是真的。我乘飛機南下去看帕特里克。

我到監獄里去探望他。他告訴我這是真的，他的確殺了人，但他不想多談這件事。我問他學校怎么了，他說當年我走后，他就輟學了。然后他想告訴我一些別的事情，他低著頭說，他有了一個剛出生的女兒。他覺得作為父親讓女兒失望了。我們的談話就這樣結束了，非常匆忙、尷尬。

我走出監獄時，內心里有個聲音說：“回來吧。如果你現在不回來，你就永遠不會回來了”。

于是，從法學院畢業后，我又回去了。

我回去看帕特里克，我回去看我能否幫他處理他的案件。這次我見到他時，我想到了一個好主意，說：“嘿，帕特里克，給你女兒寫封信吧，這樣你就可以記著她了。”我遞給他一支筆和一張紙，于是他開始寫信了。

但是當我看到他遞給我的信時，我很吃驚。我辨認不出他的筆跡，他犯了些簡單的拼寫錯誤。作為一名老師，我知道學生可以在很短的時間內取得很大進步，但我從未想過學生會大退步。

更讓我痛心的是，他寫給女兒的信的內容。他寫道：“我為我犯的錯和不能陪伴你感到抱歉。”這就是他覺得他該對女兒說的所有話了。我問自己，怎么能說服他，他還有更多話可以說，他在有些方面是不需要道歉的。我想讓他覺得他有值得與女兒分享的東西。

在接下來的7個月里，我每天都去看他，給他帶些書，我的購物袋成了一個小圖書館。我帶了詹姆斯·鮑德溫，我帶了沃爾特·惠特曼，C.S.劉易斯的書。我帶上了樹木指南、鳥類指南，字典成了他最喜歡的書。

有時候，我們倆會靜靜地坐下幾個小時看書。還有的時候，我們會一起看書一起讀詩歌。

我們從三行俳句詩開始，讀了上百首三行俳句詩，這些詩看似簡單但都是杰作。我會跟他說：“跟我分享一下你最喜歡的詩句吧。”

有些詩很有趣。這是小林一茶（日本江戶時期著名俳句詩人）的詩： “蜘蛛別慌，我只是隨意打掃房子。”還有這首：“睡了大半天，卻沒人處罰我！”而這首優美的詩，描寫的是初雪的場景：“小公鹿相互舔舐毛絨上初霜。”

這些俳句，從視覺角度也看起來神秘又華麗。留白與文字本身同樣重要。

我們讀了W.S.梅爾文（美國作家）寫的一首詩，這是他看到妻子在花園里勞作后寫的，他意識到他們將一起度過余生。

讓我想象我們隨心所欲， 再次歸來，屆時將是春天， 我們會像往昔那般青春， 磨舊憂愁將已消逝如朝霧， 晨光總要慢慢破云而出。

我問帕特里克他最喜歡哪一句，他說，“我們會像往昔那般青春，”他說這讓他想起一個地方，在那里，時間停下腳步，時間不再重要。

我問他有沒有這樣一個地方，那里時間永恒不變。他答道：“我的母親。”當你和別人一起讀一首詩時，這首詩的意境會發生變化，因為它分別成了你和那個人的詩。

然后我們讀書，我們讀了很多書，我們讀了弗雷德里克·道格拉斯的回憶錄，他是個美國奴隸，自學讀書寫作，因為有文化，他得到了自由。我從小到大都視弗雷德里克·道格拉斯為英雄，覺得他的故事勵志且充滿希望。

但這本書卻讓帕特里克陷入恐慌。他著迷于道格拉斯講述的一個故事：圣誕節期間，主人會給奴隸杜松子酒喝，以此向他們證明他們掌控不了自由，因為他們會醉得在田野上跌跌撞撞。

帕特里克說他對此很有同感，他說，監獄里有些人就像奴隸一樣，不愿去想他們的處境，因為這太痛苦了，思考過去太痛苦，思考久遠的未來也太痛苦。

他最喜歡的是這段話：無論什么都行，只要讓我擺脫思考！我無時無刻不在思考自己的處境，這令我飽受折磨。沒有任何法子能讓我擺脫這些想法。

帕特里克說道格拉斯勇于去寫，不斷思考。但帕特里克不知道，我覺得他很像道格拉斯，雖然閱讀讓他感到恐慌，但是他卻堅持看書。他在沒有燈光的水泥樓梯間看書，比我先讀完了一本書。

然后我們接著讀我最喜歡的書之一，瑪里琳·魯賓遜的《基列家書》（Gilead），這是父親寫給兒子的一封很長的家信。他喜歡這段話：

我寫這封信給你的原因之一是要告訴你，如果你曾經自問你這輩子有什么成就……你是上帝賜予我的恩典，一個奇跡，你的存在甚至超越奇跡。

這本書所用的語言，表達的愛、渴望、呼聲，重新點燃了帕特里克寫作的欲望。他在筆記本上寫滿了給女兒的信，一本接著一本。在這些美好、文字細膩的信中，他想象自己和女兒在密西西比河上劃獨木舟。

他想象他們找到了一條清澈的山間小溪。當我看著帕特里克寫信，我心想，現在也要問一下大家，有多少人給覺得對不起的人寫過信？這應該要比把那些人從你的腦海中抹去要容易得多。但帕特里克每天都得去面對他的女兒，全神貫注、一個字一個字地寫，想要對她負責。

我也想在自己的人生中，以這種方式冒險，因為這種冒險表現出了一個人內心的強大。退一步來說，我想捫心自問，我有什么資格講帕特里克的故事？帕特里克是那個在苦海中求生的人，而我這輩子沒有一天挨過餓。

我經常想這個問題，但是我想說的是，這故事不僅跟帕特里克有關，它也跟我們有關，它講述著人與人之間的不平等，它講述著帕特里克以及他的父母和祖父母被這個富足的世界拒之門外。

在這個故事里，我代表了那個富足的世界。我講這個故事時，并不想隱瞞自己，隱瞞我所擁有的權力。

我講這個故事，是想顯露這種權力，然后我想問大家一個問題：我們如何能縮短我們之間的距離？讀書也許是縮短這種距離的一種方法，它為我們提供了一個可以平等分享的寧靜世界。

3

你現在可能會在想，帕特里克現在怎么樣了。讀書是否改變了他的命運？是的，但也不完全是。

帕特里克出獄時，他的人生之旅極其艱辛，因為他有案底，雇主拒絕聘用他，他母親，也是他最好的朋友，43歲時因心臟病和糖尿病去世了。他一直無家可歸，忍饑挨餓。

所以我覺得，很多對讀書的評論都是夸大其詞。帕特里克并未因讀書識字而免遭歧視，也沒能使他母親免于病逝。

那么讀書到底有什么用呢？

讀書使他的內心世界充滿神秘、想象力和美好的事物，讀書給予他歡樂的畫面：深山、大海、小鹿、秋霜。讀書讓他領會了那些自由自在的大自然的文字，讀書讓他有能力傾述所失去的東西。

詩人德里克·沃爾科特寫的那首詩是多么珍貴，帕特里克記住了它：

我擁有的歲月，我丟失的歲月，漸長的歲月，如女兒漸長再也容不進停泊的，我的臂彎。

讀書賦予了他勇氣。我記得他一直在看道格拉斯的書，盡管這令他很痛苦。他一直保持清醒，即使這清醒讓人心痛。讀書是一種思維方式，這就是為什么讀書很難——因為我們必須思考。

帕特里克選擇思考，而不是拒絕思考。

最后，讀書給了他與女兒交談的語言，讀書激發了他寫作的欲望，閱讀與寫作之間的聯結是如此的緊密。在我們開始讀書時，我們就開始找到了表達情感的文字。他找到了形容父女倆共處情景的文字，他找到了合適的文字來表達他對女兒深沉的愛。

讀書也改變了人與人之間的關系，它給了我們彼此親近的機會，跳出我們的思維框架。讀書消除了我們不平等的關系，給了我們短暫的平等。當我們以讀者的身份，跟別人初次相見時，我們都是帶著新鮮感的。

我們可能不知道他喜歡哪些文字，有什么往事，心里有什么悲傷。你面對的是他內心最深處的秘密，然后你開始想知道：那我的內心世界里有什么？我有什么值得與別人分享的？

在帕特里克給女兒的信中，有些話我特別喜歡，我想用這些話來結束演講：

河流的某些部分被陰影遮住，不過光線會從樹木的縫隙透進來……許多桑葚懸掛在一些低矮樹枝上。你伸長了手想去摘。

還有這封很優美的信，他在信中寫道：

把眼睛閉上，聽那些字詞的聲音，我把它背得很熟，我想讓你也知道它。