發現一個殘酷真相：被美軍抓走的馬杜羅，已經被徹底遺忘了？

2026年4月16日，國際貨幣基金組織（IMF）與世界銀行同日宣布，恢復與委內瑞拉的業務往來，結束了自2019年以來的停滯狀態。羅德里格斯在委內瑞拉國家電視臺上發表講話，稱這是＂委內瑞拉外交的一大成就＂，并特別感謝美國總統特朗普和國務卿盧比奧在推動雙方關系正常化上的協助。

這條消息底下，幾乎沒有人再提起馬杜羅的名字。110天前，正是這個國家的總統在凌晨的睡夢中被美軍特種部隊從臥室里拖走，戴上手銬，蒙上雙眼，押上軍艦。行動代號＂絕對決心＂，由美國陸軍三角洲特種部隊執行，被認為是2011年海豹六隊擊殺本·拉登以來美國風險最高的同類軍事行動。

可就在110天后的今天，委內瑞拉這個名字出現在新聞里，已經跟馬杜羅完全脫鉤了。取代他成為版面主角的，是他曾經最信任的副總統——德爾西·羅德里格斯。

馬杜羅被美軍帶走后，羅德里格斯最初的反應相當強硬，公開譴責美國的行為是＂違反國際法的暴行＂。但僅僅隔了一天，在特朗普威脅說＂如果她不做正確的事，她將付出比馬杜羅更大的代價＂之后，羅德里格斯的口風就變了。1月5日，她在社交媒體上寫道：＂我們認為優先推動美委之間平衡和相互尊重的關系至關重要。＂

此后的進程更是一路狂奔。特朗普透露已與羅德里格斯進行了＂非常愉快的＂通話，稱美委關系＂進展很順利＂。第二天，羅德里格斯在加拉加斯接待了美國中央情報局局長拉特克利夫——這個機構，正是幾天前策劃突襲抓捕馬杜羅的核心部門。

接下來的劇情走得更遠，羅德里格斯簽署石油法改革法案，內容包括允許私人和外國投資委內瑞拉石油行業。這一改變將深刻影響查韋斯2001年頒布的石油國有化法律，該法律實施后曾導致包括康菲石油和埃克森美孚在內的大多數外國石油公司被迫離開。延續了二十多年的國有化鐵律，就這樣在一個月之內被新領導人親手拆掉了。

美國的回報來得同樣迅速。美國財政部宣布解除對羅德里格斯的個人制裁，這是美方承認她作為委內瑞拉合法領導人的最新舉措。此前一個月，美國政府已在聯邦法院的一項民事案件中正式承認她為委內瑞拉的＂唯一國家元首＂。兩國重新建立了外交關系，關閉七年之久的委內瑞拉駐華盛頓大使館也重新開放。

而羅德里格斯的90天法定代理期限，在4月3日就已到期。按照憲法程序，她必須在此節點前向全國通報權力過渡進展，并啟動新的大選。但加拉加斯總統府沒有傳出任何移交權力的政令，國民議會同樣保持靜默。最高法院沒有提出違憲審查，司法和立法系統的集體沉默，等于給羅德里格斯的逾期執政提供了默許的合法性背書。

她不光坐穩了位置，還開始面朝全球資本張開雙臂。4月中旬，羅德里格斯與美國能源部副部長會面，同時接見了康菲石油、埃克森美孚等多家公司的代表。

4月14日，美國財政部進一步放松制裁，允許委內瑞拉國有銀行體系使用美元金融系統。4月20日，羅德里格斯發起全國大游行，主題是呼吁美國徹底取消制裁。一切都在朝著＂新委內瑞拉＂的方向全速前進。

那個被關在布魯克林拘留中心不足6平方米牢房里的前總統呢？第二次出庭的時候，馬杜羅整個人瘦了26斤，坐在被告席上一句話都沒說。

他的辯護律師波拉克——此人曾為維基解密創始人阿桑奇辯護——在法庭上提出了一個關鍵問題：美國一方面制裁委內瑞拉政府，另一方面又不允許委內瑞拉政府為馬杜羅支付律師費，等于堵死了被告人獲得公平辯護的路。

美國正和委內瑞拉新政府全面恢復合作、解除制裁、簽訂石油大單，同時卻不允許這個新政府掏錢給它的前領導人請律師。連92歲的主審法官赫勒斯坦也公開質疑：馬杜羅已經下臺并被嚴密羈押，不再構成任何國家安全威脅，＂憲法賦予的辯護權應高于其他一切權利＂。

波拉克明確表態：如果法官不撤銷指控，且委內瑞拉政府無法支付律師費，他將退出代理。目前正式審判日期尚未確定。而就在馬杜羅出庭的同一天，特朗普在白宮內閣會議上放話說，還會對馬杜羅提起更多訴訟。

更耐人尋味的是這起案件本身的證據基礎。2025年泄露的一份美國情報備忘錄顯示，美方官員未發現阿拉瓜火車幫派與美國境內毒品走私活動之間的任何聯系，也未發現該幫派與委內瑞拉政府之間的關聯——而這恰恰是2026年起訴書中對馬杜羅指控的核心內容之一。

那些當初在聯合國安理會上痛批美國的國家呢？巴西總統盧拉曾怒斥這是＂將強權凌駕于多邊主義之上＂，古巴稱之為＂國家恐怖主義行徑＂。可這些憤怒像煙花一樣，在空中炸開，又迅速熄滅。進入4月，幾乎沒有哪個拉美國家的領導人還在公開場合提到馬杜羅這三個字。

委內瑞拉反對派領袖馬查多倒是在2月說了句大實話：羅德里格斯＂目前所做的一切，都是在遵照美國的指示行事＂。可是這位反對派領袖自己的處境也很尷尬——特朗普政府選擇了與羅德里格斯合作，而不是扶持反對派，2019年那套＂瓜伊多路線＂被直接扔進了廢紙簍。

特朗普在宣布抓獲馬杜羅的記者會上，＂石油＂這個詞出現了26次，而＂毒品＂＂幫派＂＂販毒＂等詞加在一起只出現了14次。這個數字對比本身就說明了一切——緝毒是外衣，石油才是內核。

美軍抓走馬杜羅后，美國直接接管了委內瑞拉國有石油公司的石油收入。到3月份，委內瑞拉石油出口已經沖到日均109萬桶，創半年新高，其中美國雪佛龍的出貨量從2月的20.9萬桶漲到了26.7萬桶。3月初，美國內政部長伯古姆率領石油、天然氣及采礦高管代表團前往加拉加斯談判，因為委內瑞拉不僅擁有大量油氣儲量，還擁有至少30種可開采礦床。

但委內瑞拉公務員上月走上加拉加斯街頭抗議，要求漲工資——許多人月薪只有160美元左右。石油產量在漲，出口在漲，利潤的大頭流向了誰，普通老百姓心里都有數。

有媒體從巴拿馬前領導人諾列加的經歷中尋找馬杜羅命運的線索。1989年美軍入侵巴拿馬，以毒品走私罪名抓走諾列加，他此后在美國監獄待了近二十年，直到2017年去世。從諾列加的最終結局來看，馬杜羅回國的可能性＂微乎其微＂。

聯合國法官與律師獨立性問題特別報告員薩特思韋特對此案的評判十分明確：＂國際法有一條非常清晰的界限——一國不能在另一國領土上執行自己的法律，除非得到對方的同意。＂可這條界限在現實面前，和紙糊的沒什么兩樣。

中國外交部發言人在事件發生后多次回應，表示中方尊重委內瑞拉的主權獨立，中方深化兩國各領域務實合作、促進共同發展的意愿不會改變，中方在委內瑞拉的合法權益必須得到保護。這種不因政權更替而翻臉、不搞政治附加條件的合作立場，在當下拉美國家的處境中顯得格外稀缺。

回頭看這110天發生的事：一個在任總統在睡夢中被他國軍隊抓走，他的副手用不到兩天時間就從痛斥轉為握手，不到一個月就拆了他守了十幾年的制度根基，不到三個月就和抓人的那一方成了合作伙伴。國際社會的譴責潮在兩周內退去得干干凈凈，IMF和世界銀行排著隊跑來跟新政府重建關系。

而那個還在布魯克林牢房里用西班牙語高喊＂我是委內瑞拉總統＂的人，連律師費都湊不齊。馬杜羅執政這些年，委內瑞拉經濟崩潰、物價飛漲、數百萬人流離失所，這些都是實實在在的事。但即便如此，一個主權國家的領導人被另一個國家用武力從自家國土上帶走、押上法庭，在國際法的框架里怎么看都說不過去。