十米高臺上愛情：揭陽小老頭與汕頭黑妹26年煙火相伴，平淡最是真

1992年8月4日，西班牙巴塞羅那。地中海的熱浪把人曬得暈乎乎的，可游泳館里卻安靜得讓人后背發涼。那一天的跳水比賽設在室外，陽光直直地打在水面上，藍得晃眼。

男子十米跳臺決賽，中國隊原本寄予厚望的名將熊倪，在第八輪出現了失誤，排名一下子掉到了第七。所有人都懵了，空氣像凝固了一樣。中國隊奪金的希望，就這么落在了一個又黑又瘦的中國小孩身上。

他叫孫淑偉，來自廣東揭陽，那年才16歲。

沒有人說話，沒有人敢喘大氣。孫淑偉一個人站上十米高臺，腳底下是碧藍的水面，四面是黑壓壓的觀眾。他的臉上看不出任何表情——這小子從小就話少，眼神淡淡的，不興奮也不緊張，因為從小就瘦瘦小小、不愛說話，笑的時候眼角還有很多褶子，隊里的人都管他叫“小老頭”。

可那一刻，全中國的跳水迷都在盯著他，心臟提到了嗓子眼。

他跳的是307C，難度系數3.4，那是當年國際跳水界公認的最高難度。起跳、騰空、翻騰、打開、入水——干凈利落，水花壓得服服帖帖。7名國際裁判中的4人，同時亮出滿分10分，最終得分99.960分。這個分數，直到現在也是國際跳水界極其罕見的。

教練瘋了，沖上去一把抱起瘦小的孫淑偉，像抱小孩一樣把他拋進了水里。兩個人一個在水里，一個在岸邊，笑得像個傻子。中國男子跳水歷史上第一枚奧運金牌，就這么來了。

那一年，沒有人知道，遠在廣東汕頭，有一個7歲的小姑娘剛剛被體校教練選中，正要開始她的跳水人生。她叫蔡玉燕，再過許多年，她會成為孫淑偉的妻子。

兩個人的老家都屬廣東潮汕地區。孫淑偉在揭陽，1984年入選廣東省業余體校，1985年轉入廣東省跳水隊，1989年被選入國家集訓隊。兩三歲的時候，父親就用繩子拴著一條車內胎套在他身上，把他扔下水，讓他在水里漂著玩。漂著漂著，三四歲就學會了游泳。再大一點，一個人偷著去河邊玩，沒少挨爸爸的打。

蔡玉燕是汕頭姑娘，1982年7月出生，是家中獨女。9歲那年，正在大華一小讀書的她被體校李鑾貞教練一眼看中，選入汕頭市體校開始接受正規跳水訓練。教練原本覺得她是練田徑的料，結果一下水才發現水感特別好，便讓她改練跳水。剛上跳臺的時候，她也怕，站在三米臺上腿都抖，害怕了很久才敢往下跳。但跳下去之后她就明白了：“不就是那么一回事而已嘛，和我們平時在陸上做的訓練是一樣的。但有些人就是害怕入水，所以動作會變形?？朔睦碚系K之后，我后面再上五米、七米、十米，我都不覺得緊張了?！?/p>

一個是被河水泡大的揭陽小子，一個是敢從十米臺往下跳的汕頭姑娘。命運的線，正悄悄把他們往一塊兒拉。

1993年，蔡玉燕被招進廣東省體校，后來進入廣東省跳水隊。在省隊里，她第一次見到了孫淑偉。兩人先后師從教練胡恩勇，是同一個師門的師兄妹。孫淑偉比她大六歲，同鄉加師兄的身份，讓他對這個師妹格外關照。

那時候，孫淑偉已經是奧運冠軍了。瘦瘦小小的，一笑眼角就堆滿了和年齡不相稱的皺紋，“小老頭”這個外號從省隊叫到了國家隊。他還有一個外號，叫“空中飛燕”——因為他跳臺時身體在空中劃出的弧線輕盈優美。

而蔡玉燕呢，因為從小皮膚就黑，教練和同學都管她叫“黑妹”。多年后，她站在國際賽場上，為中國隊拿下一枚又一枚獎牌——1998年曼谷亞運會女子十米跳臺冠軍、同年世錦賽單人和雙人十米臺亞軍、2000年世界杯女子團體和混合團體冠軍、2001年世界大學生運動會女子雙人十米跳臺冠軍……“黑妹”的稱呼在隊里成了她最親切的標志。

命運給這對師兄妹都準備了鮮花，也準備了荊棘。

1993年，剛拿下奧運冠軍的第二年，孫淑偉在一次國家隊例行體檢中被查出左眼視網膜穿孔。對于一個每天要從十米高臺反復跳下的運動員來說，這幾乎是毀滅性的打擊。經過兩三個月的手術和休息后，他恢復了訓練。不想，更大的麻煩在后頭。

1996年奧運會前夕，他在訓練中練307C時，動作有點過，打開晚了，入水時被水拍到了眼睛，造成右眼視網膜周邊撕裂、充血，這幾乎導致他雙目失明。如果不手術，可能真的會失明。奧運會前，他的眼部冷凍手術順利完成，但等他出院，離亞特蘭大奧運會只有不到兩個月了。那一年，跳水隊恰好開始對運動員參加奧運會實行隊內選拔——兩輪下來總積分排前兩名才能獲得入場券。術后才復出訓練的孫淑偉，兩輪都排第二，以總積分排名第三的成績，與亞特蘭大失之交臂。他只能在電視機前，眼睜睜看著俄羅斯的薩烏丁捧走了冠軍。

四年之后，因為眼疾和腰傷，他再次被攔在了悉尼奧運會門外。

2001年九運會后，孫淑偉正式退役。幾乎同時，蔡玉燕也選擇了退役。那一年，她在世界大學生運動會上拿下了女子雙人十米跳臺和女子團體冠軍，給自己的運動員生涯畫上了圓滿的句號。她進入中山大學國際金融系讀書。孫淑偉也進了中山大學中文系，但他心里始終對跳水有一份難以割舍的眷戀。

兩個褪下光環的年輕人，重新以普通人的身份靠近了彼此。2001年，他們在一起了。

可是戀愛談得并不容易。退役后孫淑偉被國家隊領隊周繼紅“破格”召回北京，給從各省上來集訓的新人當教練；蔡玉燕則留在廣東工作。兩個人一年到頭見不了幾面，每年相處的時間還不到兩個月。電話里說得再多，也比不上一個擁抱的溫度。孫淑偉心里越來越慌——他太清楚異地戀的殺傷力了。

三年過去，他明顯感覺到兩個人之間的感情不再像從前那樣甜蜜。他很清楚，蔡玉燕早已成為他生命中不可分割的一部分?？稍趺崔k？他能想到的辦法只有一個——結婚。

2004年10月底的一天，28歲的孫淑偉從北京趕回廣州，對22歲的蔡玉燕說：“明天去登記吧?！辈逃裱喔緵]什么心理準備，猶豫了。第二天一大早，孫淑偉拉著蔡玉燕直奔民政局。坐上的士他就跟余卓成和師母——師傅胡恩勇的妻子——打電話，蔡玉燕聽見兩人都在電話里問孫淑偉：“你想清楚沒啊？”

走到民政局門前的巷子口，蔡玉燕不動了。任憑孫淑偉怎么說，怎么拉，就是不往前。臉紅得快滴出血來。她不是不喜歡孫淑偉，只是覺得自己才22歲，結婚太早了，還沒準備好。

孫淑偉看勸不動她，索性帶她去了不遠處的小姨家——小姨是他提前請好的“說客”。小姨把蔡玉燕拉進屋里，說了兩個多小時體己話。等她們再出來的時候，蔡玉燕紅著眼眶點了頭。到了按手印的時候，她還不死心，半開玩笑地問工作人員：“能不能不按手印啊？”工作人員認出了這對跳水冠軍，笑得合不攏嘴。

結婚證拿到手里，孫淑偉才覺得心踏實了。

為了讓兩個人不再異地分居，他主動申請調回廣東跳水隊執教。2005年，他從國家跳水隊調到廣東省體育運動技術學院跳水中心，開始帶廣東隊的隊員。蔡玉燕畢業后也留在了廣州，入職廣東工業大學，從事行政工作，后來又調到了體育學院，當上了瑜伽老師。兩個人終于可以在同一座城市里一起生活，感情一天比一天穩。

后來的日子，平淡得像每一個普通家庭。

2008年5月10日，北京奧運會火炬傳遞到汕頭。孫淑偉和蔡玉燕一起當選火炬手。當第206棒火炬手蔡玉燕手持火炬登上十米跳臺，將圣火傳給丈夫孫淑偉時，在交接過圣火的剎那，孫淑偉左手一把抱過妻子，深情親吻了她一下，頓時引來現場觀看者一陣陣歡呼。那個畫面，被無數人記住。曾經見證他們青春與汗水的跳臺，這一次，見證了他們的愛。

在廣東隊，孫淑偉是最嚴厲也最耐心的教練。他對隊員的動作要求近乎苛刻，從起步到彈跳到空中做動作，每個細小的失誤他都要一一矯正。隊員楊粵林說：“孫教練是個負責任的教練，平時我們的動作跳不好，他都很耐心教，不會發脾氣，一步一步教我們，慢慢開導我們?！?/p>

但他說過一句話：“任何東西都強求不了，抱著一顆平常心，順其自然，水到渠成?！?/p>

他的弟子火亮，在2008年北京奧運會上拿下了男子雙人十米跳臺冠軍。從奧運冠軍到奧運冠軍的教練，孫淑偉完成了人生的角色轉換。

蔡玉燕則走上了三尺講臺，在廣東工業大學體育學院當老師。曾經在十米高臺上飛翔的“黑妹”，如今主講瑜伽課程。2023年春天，體育學院還專門為她舉辦了一場瑜伽教學觀摩活動，20多名教師全程參加。她教學生們做瑜伽的樣子，已經看不出當年那個在十米臺上騰空翻騰的跳水冠軍了，但她教得認真，學生們也喜歡她。2024年，她還被學院聘為毽球甲組運動隊教練員。

2004年10月領證，2008年高臺之吻，到如今——那個被隊友叫“小老頭”的揭陽男孩和那個被叫“黑妹”的汕頭姑娘，已經攜手走過了二十多年。

他們從來沒有刻意經營什么“神仙愛情”的人設，也從來沒有把自己當成什么了不起的人物。就是兩個從小練跳水、吃過苦、受過傷的普通人，退役后想在一起好好過日子。孫淑偉怕異地戀熬不住，就硬著頭皮把師妹拽進了民政局。聽起來有點“霸道”，但說到底，不過是一個不善言辭的男人，用最笨的辦法想留住心里最在乎的人。

如今，孫淑偉還站在廣東隊的訓練場邊，看著年輕的跳水選手們騰空而起，眼里偶爾會閃過一絲當年的影子。蔡玉燕則在大學校園里過著她普通而充實的日子。兩個人守著一個家，一個孩子，日子不緊不慢地過著。沒有聚光燈，沒有金牌，沒有掌聲。

那些曾經震耳欲聾的歡呼聲，如今都化作了廚房里鍋碗瓢盆的叮當響。從十米高臺，到人間煙火，這個距離說長不長，說短不短——他們走了二十多年，終于走到了。

其實啊，真正打動人的，從來不是金牌有多亮，而是一個人愿意為另一個人，從高臺走向灶臺。