在成為全網刷屏的“治愈系勞動NPC”之前,54歲的李運先最熟悉的世界,是面前這塊長一米二的木砧板。
她手腕沉穩,搟面杖來回一壓,紫色面皮便均勻鋪開。這本是她和同事備菜時最尋常的一幕:工作的火鍋店擠在重慶戴家巷筒子樓里,空間受限,備菜間索性被挪到了露天。一周前,這個并不起眼的角落忽然被流量砸中:三大央媒集體點贊,全網瀏覽量破億。
熱鬧涌向鏡頭里的方寸之地。而身處畫面中央的人,起初一無所知。
![]()
走紅之后的備菜間。
NPC
兩人多高的木蒸籠旁,食材錯落鋪陳。阿姨刀鋒過處,土豆皮蜷成弧線;指尖一捋,香菜根須整齊落下。陽光慷慨地灑在色彩斑斕的蔬菜上。大家各自低頭忙碌,一切井然,又生機勃勃。網友們認為,這毫不修飾的煙火氣堪稱一幅“春日治愈漫畫”,備菜阿姨們也被親切地形容“勤勞如NPC”。
在52歲的冷政群眼里,網絡的世界,原本離自己很遠。她最熟悉的就是給土豆削皮,就像鏡頭中的那樣。“NPC”是什么?18歲的傳菜小妹向冷政群解釋了兩遍。她聽完琢磨了片刻:“就是背景里不停干活的那種?那還挺準的。”
她沒覺得被冒犯。
這幾天,來拍照的人遠比干活的人多。重慶戴家巷這棟樓,始建于上世紀70年代。年輕人舉著手機,擠在斑駁的黃墻邊,只為尋找同款機位。性格外向的游客,隔著一層樓沖阿姨們喊話互動。冷政群揚了揚手里的土豆,想咧嘴笑笑,又覺得不真實。沒火之前,沒人跟她們打招呼,大家也只想麻利點把活路做完。可轉念一想,“人家大老遠來看你,你垮起個臉,不禮貌。”
禮貌歸禮貌,互聯網的濾鏡,終究無法替她們分擔腰背的酸痛,畢竟,五顏六色的手工花卷,一次要搟五斤以上的面;需要削皮的土豆,每天三十斤起步。是的,備菜間的俯視視角,有人看到了歲月靜好;但若仰視,才更像畫中人真實瑣碎的生活。
![]()
下午的備菜間。
火鍋店近五十名員工,八成住在樓上的宿舍。客流高峰,店長劉菊便站在備菜間,仰頭朝樓上吆喝,讓輪休的伙伴下來搭把手,加班工資另算。備菜間設在室外,實為空間所限。門店相關負責人王天琴回憶,2021年店鋪盤下三層老居民樓時,結構已是難題:打卡機位在平層,后廚落在負二層,店員端著盤碗在迂回老舊的樓道間穿梭。
于是,需洗泥去皮的備菜加工,便被移到了室外的石板地上。這里有下水道,水一沖就凈,每天上午九點半開始,三小時備齊全天的菜,成為多年摸索出來的效率。若是下雨,“陣地”便撤回室內廚房。
![]()
繁忙時,店長劉菊站在備菜間的位置仰頭搖人下來幫忙。
意外的快門
第一個以這個角度對準她們的,是25歲的重慶妹子蘭欣玥。4月17日,她第四次來戴家巷打街。此前,她更常拍的是遼闊的江景與逼仄的筒子樓。那天路過,她偶然被阿姨們忙碌備菜的構圖和色彩擊中,匆匆按下快門就走。“不是擺拍,不是營銷。只是一個意外。”
作品發上社交賬號后一夜爆火,點贊近70萬,蘭欣玥快速漲粉后,粉絲量依然不足3000。視頻走紅次日,她折回了原地機位。“那時候就有人認出這是北步園火鍋館來打卡了。”能將重慶這樣美好的場景傳播出去,作為重慶人,她與有榮焉。
![]()
重慶妹兒蘭欣玥首發了火鍋備菜間的視頻。
同樣興奮的,還有店長劉菊:“我們的備菜間火了!”4月18日,在上海出差的王天琴接到了店長電話后,連忙坐上了凌晨的航班回渝。
很多人以為,爆紅的畫面是精心設計營銷的網紅布景。但走紅之后,火鍋店曾一度拒絕媒體采訪。王天琴本就擔心有人說錯話,“萬一別個找來了,有人說一句,有什么可看的?流量接不住可惜,用壞了更可惜。”說服他們松口的,是這句話:但這本來就是我們重慶和重慶火鍋的樣子啊。另外一句“酒香也怕巷子深”同樣說到了管理者們的心坎里。
門店并不否認畫面中存在一些人為的設計。掛在一旁的辣椒、玉米是道具搭景,那些壘得極高、甚至需要搭梯子去夠的蒸籠,一方面是為了出片好看,“實際只有最上面三層在蒸東西。”另一方面也是老板的情懷,“老板的父親以前在鄉下做流水席,我們想借此還原老重慶包子鋪的紅火氛圍。”
關于這點,劉菊也不避諱:“店里客流多是游客。我們希望店能美一點,讓他們記得深一點。”走紅是意外,卻也不是憑空而來,是產品、服務、線上口碑一點點積攢,才能接住流量。
粗放卻充滿生機的畫面張力,精準擊中了大家的審美。74歲的攝影愛好者羅曉寧甚至特意從李家沱急匆匆趕來。下午3點,菜早已備完,他撲了個空。但哪怕只是拍下那把靠在蒸籠旁的梯子,他也覺得沒白來一趟。“我看到了一種幸福感。”
![]()
前來打卡的攝影愛好者羅曉寧錯過了當天的備菜,他拍攝了蒸籠。
“折疊”的戴家巷
充滿生機的畫面魅力,很大一部分來源于戴家巷驚人的“折疊度”。
垂直向上二十米,是近年出圈的網紅打卡地。貓咖、民宿、特色小吃扎堆,年輕人舉著印有“重慶”字樣的奶茶貼臉拍照。水平向外二十米,是750米的崖壁步道,游客們正在煮茶看江;向下深入十米,才是備菜阿姨那方小小天地。
戴家巷老街于2021年開街,火鍋店是目前巷子里僅存的幾家“老字號”之一。但再往前,整條巷子擠滿了“很重慶”的小店:理發店、按摩攤、小賣部……它們能留下來,某種程度是因為位置刁鉆——不在主街,要往下走好幾層臺階。改造后的戴家巷,一躍成為毗鄰洪崖洞的網紅街巷;那些臺階與轉角,不再是被遺忘的角落,而成為被人追逐的風景。
游客帶來的巨大流量,讓臨街底商租金增長了8-10倍。以前無人問津的二樓、三樓也被居民自發改造,成為了古著店、咖啡館和茶室。戴家巷物業管理陳茜手上有一組數據,巷子改造后常住人口增加了約8成,許多年輕人搬了回來。
但這里從來不是憑空設計出來的網紅街區。老社區底色還在,原住民留守,老街坊比鄰而居,煙火氣自內而生。
陳茜認為,這是原住民真實生活與商業自然生長交融的結果。“在戴家巷,你能看到老鄰居在黃桷樹下聊天,聞到誰家窗戶飄出的家常菜香,這種‘生活的質感’是無法復制的。”
臨江路樓棟轉角,江姐的小賣部守了近二十年,是整條巷子的人情樞紐。她日日路過備菜間,知道那個角落曾是鹽業公司的庫房。看阿姨們晨起忙活,看小店日夜熱鬧,于她,那里沒有什么漫畫濾鏡,只是巷子里多一份的人氣。她上午睡醒開門,十一點不慌不忙擺貨,晚上收得晚,專等游客吃完火鍋散場,做最后一波生意。
![]()
火鍋店打卡點旁,江姐(中)坐在街角的江姐小賣部。
夜里巷弄燈火亮著,人聲隱約,火鍋店的小伙子跑來抓起飲料就喝,錢還沒付,她眼睛都不抬一下,又轉頭跟老街坊擺龍門陣去了。
火鍋店店長劉菊是90后,很懂人情世故。她隔三岔五給街坊送些店里的手工豆花和包子。哪家老人的米面搬不動了,店里的小伙子順手就扛上去。老居民們看著在老樓里扎根的商家,瞧著他們把冷清的巷子重新焐熱,漸漸生出一種護犢子的情感。游客排了長隊,店家不好招呼,老街坊們會熱心地跑來門口維持秩序;店里的竹編椅子壞了,二樓的“豐都叔叔”順手就修好了;腿腳不便的老人路過,劉菊抓上一把門口常備的糖塞進她的荷包里。
矛盾也有,多由噪音和占道引發。物業牽頭,解法是“商家聯盟”。定期開會,一起定規矩,幾點能外擺,音量到多少。至于餐飲的油煙,招商時就盡量多引些輕餐飲、文創店進來稀釋影響。老街的溫柔,都藏在這些細碎的默契里。
![]()
火鍋店就在筒子樓內,街坊們上下樓都會路過。
他鄉與吾鄉
面對流量,門店既未抗拒,也沒被裹挾。
未曾刻意營銷,這幾天遇上有游客只拍照不用餐,她們也會邀其穿堂而過,指條近路。網友口中的“漫畫場景”,被店里做成了漫畫風明信片,連同礦泉水、小零食,贈予每位來訪者。消費與否,皆以重慶人的熱忱相待。“我們既怕遠道而來的人失望,又怕奔赴的心意落空。”
生意確實變好了。排隊時間提前,午市就開始熱鬧,兩餐的飯點客流都有前移。但阿姨們的作息沒變,備菜的節奏沒變,甚至連該出鏡的蔬菜都盡量保持不變。熱鬧是外界的,日子是自己的。
備菜阿姨李運先和冷政群都是貴州桐梓人。52歲的冷政群從未有過一份職場工作,大半輩子都圍著家務、種地、帶娃打轉。她有三個孩子,小兒子工作后,她不想再被困在一方田地。經老鄉介紹,她獨自來到重慶打工,剛滿兩個月。
剛來的頭一段日子,處處都是別扭。定時上下班、打卡約束、規律作息,比起自由散漫的農家日子,多了太多束縛。土豆削多了,她的指甲縫里嵌著搓不掉的泥垢。幾十斤的根莖食材,需要一上午徒手處理完畢,這些都不算輕松的活路。她無數次動過想離開的念頭,可熬著熬著,終究舍不得走。
這座城市和這個店接納了她,給了她從前沒有的底氣。每個月實打實比同行略豐的收入,自己支配,慢慢攢錢,踏實安穩。
那個狹小的備菜間里,沒有嚴苛的規矩,沒有緊繃的氛圍。幾個年紀相仿的女人,一邊低頭干活,一邊慢悠悠地聊兒孫瑣事,聊老家近況,聊市井細碎。疲憊在家長里短的閑談里被沖淡,枯燥的重復勞作,也多了幾分人情暖意。
店長劉菊,是這群阿姨眼里像晚輩一樣的存在。她熟悉門店里所有崗位,忙起來也會走進備菜間,和大家一起理菜忙活。店里的工人,外地人占了2/3。她懂這群在外務工者的不易,管理不用強硬的條條框框,只定好每日分內事,做完即可休息。
店里實行彈性的獎勵券機制,十元到百元不等,憑勤快踏實發放,月底直接折算成工資。性子麻利、事事爭先的李運先,來了兩年,幾乎每月都能拿到最多的那份補貼。人與人的相處簡單直白,各司其職,彼此照拂。也正是這份松弛又真誠的氛圍,才讓一個露天備菜間,沉淀出難得的治愈感。
![]()
店家贈送的漫畫版備菜間明信片。李運先(左)認出了搟面的自己,冷政群(右)說她當時正在削土豆。
世間所有治愈,終究源于真實。
鏡頭之外,阿姨們依舊到點上工,操心柴米油鹽,牽掛遠方兒女。爆紅的熱搜、上億的話題、央媒的點贊,都只是一陣風,吹過便散,留不下波瀾,也改變不了她們的生活軌跡。
可這一隅藏在重慶老城夾縫里的方寸之地,照見的從來不止一種風景。
它照見異鄉人在這座城市的落腳與安放,照見勞動者靠雙手謀生的體面與堅韌,照見老街新生的底氣,也照見一座城市最柔軟的底色。
普通人腳踏實地度日,已是人間最好的光景。
上游新聞記者 周蕎
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.