![]()
![]()
五周年
文/常凡
01
地鐵進(jìn)來的時(shí)候,帶起一陣濕乎乎的風(fēng)。那風(fēng)貼著站臺(tái)掃過,像一條剛從冰水里撈出來的毛巾,抽在賀巖的小腿上。他縮了縮脖子,看著那列老舊的二號(hào)線列車緩緩?fù)7€(wěn)。車門打開,發(fā)出那種老機(jī)器才有的、令人牙酸的金屬摩擦聲。時(shí)間是晚上九點(diǎn)一刻。這班地鐵總是空的出奇,尤其是在深秋。
賀巖上了車。車廂里燈光慘白,把每個(gè)人的臉都照得像一張曝光的底片。他找了個(gè)靠門的位子坐下,對(duì)面是一個(gè)女人。女人穿著一件米色的風(fēng)衣,領(lǐng)口有些磨損,腳邊放著一袋超市買的打折菜,幾根胡蘿卜從袋子里支棱出來,帶著泥土。賀巖看她。看了很久。女人察覺到了,抬起頭,眼神里先是警惕,隨后是一種茫然的疏離。她長(zhǎng)得不算驚艷,但眉骨那里有一道很淺的疤,是小時(shí)候磕的。賀巖記得那個(gè)疤。那是十歲那年,他從樹上掉下來,砸在她身上,樹枝劃的。
“羅燕?”賀巖說。女人的身體僵了一下。她盯著賀巖的臉,瞳孔在收縮。她似乎在大腦里飛快地檢索這張臉,但檢索的結(jié)果是一片空白。
“我不認(rèn)識(shí)你。”她說,聲音沙啞,像是感冒了很久沒好。
“我是賀巖。”他說,“咱們初中同學(xué)。”
羅燕沒說話,只是把那袋胡蘿卜往懷里攏了攏,像是怕被搶走。她確實(shí)想不起來賀巖。她的生活像一團(tuán)亂麻,最近剛丟了超市理貨員的工作,房租又快到期了。她沒心思去回憶什么初中同學(xué)。
“你變化挺大。”賀巖笑著說,笑起來眼角有幾道細(xì)紋,“以前你坐我前桌,頭發(fā)剪得像個(gè)蘑菇。那時(shí)候你最怕下雨,一下雨學(xué)校門口那條路就全是泥。”
羅燕轉(zhuǎn)過頭,看著窗外漆黑的隧道。車窗上映出她自己的臉,疲憊,浮腫。她不想搭話。這年頭,搭訕的男人太多了,有的油膩,有的猥瑣。眼前這個(gè)還算干凈,穿一件灰夾克,但眼神太直了,直得讓人心里發(fā)毛。
“那天你還借給我半塊橡皮。”賀巖沒打算停下來,“藍(lán)色的,上面印著米老鼠。”
02
車廂輕微地晃動(dòng)了一下,駛?cè)肓艘黄畹暮诎怠?/p>
羅燕嘆了口氣。“我真的不記得了。”她說,“而且我現(xiàn)在心情不好,不想聊天。”
“我知道你心情不好。”賀巖說,“你媽住院了,對(duì)吧?在第三醫(yī)院,心內(nèi)科。你每周三去送飯。”
羅燕猛地轉(zhuǎn)過頭,這次是真的害怕了。她的手指緊緊摳住塑料袋,發(fā)出刺啦的聲音。“你怎么知道?”
“我知道的可多了。”賀巖往前探了探身子,燈光在他臉上切割出明暗的界限,“我知道你上個(gè)月把長(zhǎng)頭發(fā)剪短了,因?yàn)槔戆l(fā)店搞活動(dòng),三十塊錢還送護(hù)發(fā)素。我知道你喜歡吃巷口那家麻辣燙,但老板換了三次辣椒油,你就再也沒去過。”
這些事太瑣碎了,瑣碎到只有住在你隔壁的人才能知道。或者是……只有住在你心里的人才能知道。
“你是誰?”羅燕的聲音開始發(fā)抖。
賀巖沒有回答,只是看著她。那種目光里有太多東西,像是一壇封了太久的酒,一旦啟封,味道就嗆得人流淚。
“羅燕,”賀巖輕聲說,“這五年,我每天都在想你。”
03
五年。
這個(gè)數(shù)字像一顆釘子,精準(zhǔn)地釘進(jìn)了羅燕的太陽穴。
五年前,那天下了很大的雨,那是這座城市百年不遇的暴雨。電視臺(tái)反復(fù)播報(bào),說臺(tái)風(fēng)過境,讓大家盡量不要出門。但羅燕還是去了學(xué)校,因?yàn)槟翘煊心M考。
也就是那天,百年不遇的水災(zāi)來臨,地鐵五號(hào)線發(fā)生了透水事故。那是這座城市的一道傷疤。新聞里說,那一截車廂被灌滿了泥漿,很多人沒來得及跑出來。
羅燕記得那天賀巖也在。他們約好了考完試去看電影,賀巖說要給她買那個(gè)新款的手機(jī)。
“別說了。”羅燕打斷他,臉色蒼白,“我不想聽這些。”
“為什么不想聽?”賀巖的聲音很平靜,甚至帶著一絲溫柔,“那天下雨,我在地鐵站口等你。我看見你了,你撐著一把黃色的傘,上面印著小熊維尼。你跑得很快,鞋子上全是泥點(diǎn)。”
羅燕的呼吸急促起來。她確實(shí)有一把黃色的傘,確實(shí)喜歡小熊維尼。
“你進(jìn)去了。”賀巖繼續(xù)說,“我也跟了進(jìn)去。車廂里很擠,我抓著你的書包帶子。你回頭沖我笑,說‘這次考試要是及格了,你得請(qǐng)客’。”
“別說了!”羅燕捂住耳朵。
“然后燈滅了。”賀巖頓了頓,眼神望向虛空,“水一下子就涌進(jìn)來了。很冷,像無數(shù)根針扎在骨頭上。我抓著你的手,但我滑下去了。羅燕,我沒抓牢。”
車廂里死一般的寂靜。只有鐵軌撞擊的聲音,咔噠,咔噠,像心跳。
04
羅燕哭了。眼淚沒有任何預(yù)兆地流下來,鼻涕也流了出來。她在這個(gè)陌生的男人面前哭得像個(gè)小女孩。
那場(chǎng)事故是她的一個(gè)開關(guān)。每當(dāng)有人提起,她就會(huì)短路。她確實(shí)幸存了下來,被救援隊(duì)從側(cè)面的逃生通道拉出去。但她失去了記憶里最重要的一塊拼圖——關(guān)于那個(gè)陪她長(zhǎng)大的男孩。
她只記得那天很黑,水很涼,她拼命地游,像一條瀕死的魚。
“我以為你忘了我。”賀巖伸出手,似乎想去擦她的眼淚,但又停在半空,“后來我發(fā)現(xiàn),你真的忘了。你在醫(yī)院醒來,看著天花板,誰都不認(rèn)識(shí)。你媽媽坐在床邊哭,你也只是看著。”
“你到底是誰?”羅燕哽咽著問。她看著眼前的這張臉,五官逐漸清晰起來。那個(gè)總是跟在她身后的少年,那個(gè)會(huì)把最后一塊糖留給她的少年,那個(gè)在畢業(yè)照上站在她身后、笑得露出兩顆虎牙的少年。
“我是賀巖啊。”他說,“我沒走。我就一直在這條線上。”
羅燕突然感到一陣徹骨的寒意。車廂里的溫度似乎驟降了十幾度。她呼出的氣變成了白霧。
周圍的乘客依然低著頭看手機(jī),或是發(fā)呆。沒有人注意到他們的對(duì)話,也沒有人對(duì)這詭異的溫度變化感到驚訝。
“這五年,”羅燕顫抖著嘴唇,“你都在哪兒?”
“就在這地鐵線里。”賀巖看著窗外漆黑的墻壁,“有時(shí)候水流得很急,有時(shí)候很慢。我一直在數(shù)著日子,等你再坐這班車。我怕你換路線,怕你搬家,怕我再也見不到你。”
05
地鐵停靠在一個(gè)小站。門開了,但沒有人上下車。
賀巖笑了笑,那種笑容里有一種不屬于活人的釋然。“羅燕,你現(xiàn)在過得不好,我心里難受。”
“我會(huì)好的。”羅燕下意識(shí)地想安慰他,“我會(huì)找到工作的,我媽的病也會(huì)好的。”
“我知道你會(huì)好的。”賀巖點(diǎn)點(diǎn)頭,“你一直都很堅(jiān)強(qiáng)。以前我被高年級(jí)欺負(fù),你總是擋在我前面,拿著磚頭說‘你們敢動(dòng)他一下試試’。那時(shí)候我就想,這輩子,我得對(duì)你好。”
羅燕看著他。她看著他的眼睛,那里面的深情濃得像化不開的墨。
她突然發(fā)現(xiàn),賀巖身上的衣服很奇怪。那是一件灰色的夾克,但顏色很舊,像是被水泡過很多次,褪色嚴(yán)重。而且,他的褲腳一直是濕的,腳下的地板上積了一小灘水漬,還在慢慢擴(kuò)散。
“賀巖,”羅燕指著他的腳,“你的腿……”
“哦,這個(gè)啊。”賀巖低頭看了看,“當(dāng)時(shí)卡住了,被鋼筋別了一下。沒事,不疼了。”
羅燕順著他的褲腳往上看。那件夾克的袖口,露出了一截手腕。那截手腕是青白色的,沒有血色,皮膚下隱隱透出一種腫脹的紋理,像是在水里泡了太久的木頭。
06
“我要下車了。”羅燕猛地站起來,那袋胡蘿卜掉在地上,滾了一地。
賀巖沒有去撿。他依然坐著,抬頭看著她,眼神里充滿了不舍。
“別走。”他說,“再陪我一會(huì)兒。就這一站。”
羅燕退后一步,背靠著車門。車門冰冷刺骨。她看著這個(gè)男人,或者說,這個(gè)曾經(jīng)是男人的東西。
“你早就死了,對(duì)不對(duì)?”羅燕的聲音冷得像冰。
賀巖沉默了片刻,然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。“嗯。”
“那你現(xiàn)在是什么?”
“我不知道。”賀巖老實(shí)地說,“可能是一段念想,可能是那節(jié)車廂里的一股氣。我也不知道鬼魂算不算存在。我只知道,我有件事沒做完。”
“什么事?”
“告訴你,我還愛你。”賀巖說這句話的時(shí)候,表情很輕松,仿佛卸下了一個(gè)背負(fù)了五年的重物,“還有,那天的電影票錢,我一直欠著呢。”
羅燕的眼淚決堤了。她不再害怕,只剩下無邊無際的心疼。她想伸手去摸他的臉,就像小時(shí)候那樣。
“別碰我。”賀巖往后縮了縮,甚至有些驚慌,“我現(xiàn)在……現(xiàn)在身上很冷。我不想凍著你。”
07
地鐵再次啟動(dòng),速度越來越快。
賀巖的身體開始變得透明。先是手指,然后是手臂,最后是整個(gè)軀干。他就那樣坐在座位上,一點(diǎn)點(diǎn)消散在慘白的燈光里,仿佛從未出現(xiàn)過。
“賀巖!”羅燕喊了一聲。
“羅燕,”賀巖的聲音變得飄忽,像是從很遠(yuǎn)的地底傳來的回音,“以后下雨天,別走那條路。繞遠(yuǎn)點(diǎn),買把好點(diǎn)的傘。”
“賀巖!”
“還有,別總吃泡面。對(duì)胃不好。”
燈光閃爍了一下。
當(dāng)燈光重新亮起時(shí),座位上空空如也。
只有那攤水漬還在,形狀像一個(gè)人坐過的輪廓,正在慢慢地干涸。
08
羅燕癱坐在地上。
周圍的乘客依舊毫無反應(yīng)。一個(gè)戴著耳機(jī)的年輕人甚至挪了挪屁股,給羅燕騰出了一點(diǎn)空間,但他并沒有看到剛才發(fā)生的一切。
地鐵廣播響了:“各位乘客您好,前方到站是……”
羅燕聽不清后面的站名。她只是哭。那種哭是無聲的,眼淚大顆大顆地往下砸,砸在那袋散落的胡蘿卜上。
她終于想起來了。
想起來了那個(gè)黃色的傘,想起來了那天的暴雨,想起來了賀巖在進(jìn)水的車廂里死死抓著她的手腕,把她推向那個(gè)狹窄的通風(fēng)口。
他想說的是:“走!”
而不是他剛才說的沒抓牢。
是他推開了她。用盡最后的力氣,把她頂出了那個(gè)地獄。
羅燕蜷縮在角落里,在這個(gè)飛速行駛的鋼鐵盒子里。她終于明白,為什么這五年來,她總是夢(mèng)見自己在深水里掙扎,卻總有一只手在下面托著她,直到把她送出水面,那只手才松開,沉入無邊的黑暗。
那是賀巖的手。
09
終點(diǎn)站到了。
所有人都下了車。羅燕是最后一個(gè)走的。她撿起那袋胡蘿卜,一根一根擦干凈,放回去。
走出地鐵口的時(shí)候,外面下起了小雨。
羅燕沒有打傘。她抬頭看著灰蒙蒙的天空,雨水打在她的臉上,和眼淚混在一起。
她沿著馬路走,沒有繞遠(yuǎn),也沒有走那條當(dāng)年的老路。她只是走著,感覺身體里空了一塊,又被什么東西填滿了。
風(fēng)吹過來,帶著雨后的涼意。
羅燕停下腳步,對(duì)著空氣輕聲說了一句:“下次見面,我請(qǐng)你看電影。”
風(fēng)停了。
街角的路燈忽明忽暗,像極了那年隧道盡頭,最后閃爍的一盞燈。
作者簡(jiǎn)介
![]()
常凡,七零后,現(xiàn)居鄭州。謀生于鐵路企業(yè),愛好文學(xué)與寫作,尤鐘情寫小說。有散文、隨筆、詩歌、小說、影評(píng)等作品數(shù)十篇散見各級(jí)刊物。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.