那天北京東城區(qū)一個(gè)普通小區(qū)的工作室里,王全安付了800塊錢。不是拍戲布景,不是買設(shè)備,是找人陪他。這數(shù)字太小了,小得像一包煙錢,小得夠不上熱搜,可它偏偏炸開了。2014年9月10號,“平安北京”發(fā)通報(bào),白紙黑字寫著:王全安因嫖娼被行政拘留十日。不是謠言,不是猜測,是板上釘釘?shù)倪`法記錄。
![]()
很多人說他是“墮落”,是“好色”,可我翻了那幾年的采訪和零碎信息,發(fā)現(xiàn)事情沒那么輕飄。他和孔琳是北電同學(xué),和蔣雯麗合作過,和余男一起十年,拍《圖雅的婚事》拿柏林金熊獎(jiǎng)那會兒,余男就在他身邊。后來分了,再后來追張雨綺,高調(diào)結(jié)婚,婚禮照片里兩人笑得挺真。可結(jié)婚才四年,他就出現(xiàn)在那個(gè)工作室里,和兩個(gè)不認(rèn)識的女人,花了800塊。
![]()
不是他缺錢,也不是他沒人要。張雨綺那會兒剛從紐約時(shí)裝周回來,9月6號到10號都在國外。他8號第一次去,9號又去,10號就被抓。時(shí)間掐得緊,但沒人能證明他是因?yàn)椤袄掀挪辉诩也艁y來”。監(jiān)控沒公開,警方也沒這么說。只是網(wǎng)友順手把兩件事綁在一起,越傳越像因果,其實(shí)只是時(shí)間碰巧。
![]()
他拍電影很猛,要演員聽他,燈光聽他,剪輯也得聽他。導(dǎo)演這活兒本來就是發(fā)號施令的,可問題來了——他好像分不清片場和臥室的邊界。余男早年提過一次,說他“對人沒耐心,只對鏡頭有感情”。張雨綺婚后發(fā)過幾條微博,說“累但值得”,配圖是咖啡和未拆封的劇本。后來有人截圖說那是“強(qiáng)撐”,我不信截圖,但我信她沒刪那條。
![]()
他爸是延安黨校的干部,家里規(guī)矩多,講服從,不講怎么哄人開心,也不教怎么道歉。他從小被夸“有出息”,長大后拿獎(jiǎng)、上封面、被影評人捧著。可沒人告訴他,拿金熊獎(jiǎng)不等于會哄老婆,會調(diào)度一百號人,不等于知道女朋友今天為什么少回一條消息。
![]()
2014年那陣子,《白鹿原》剛上映,口碑兩極,投資方臉難看。第六代導(dǎo)演的光環(huán)正往下掉,新來的流量演員片酬翻倍,他還在談“作者性”。同年廣電開始試運(yùn)行劣跡藝人新規(guī),嫖娼頭一個(gè)被拎出來劃紅線。他撞上去了,不是運(yùn)氣差,是整個(gè)行業(yè)正在換規(guī)則,而他還在用老辦法過日子。
![]()
他那間工作室,名字叫“創(chuàng)作空間”,掛的是劇照,擺的是獎(jiǎng)杯。可警察搜查的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)里面沒劇本,沒分鏡,只有幾張發(fā)票,和800塊的轉(zhuǎn)賬記錄。大家罵他“公私不分”,其實(shí)不是他混,是這種地方本來就模糊——白天拍戲,晚上辦事,連窗簾都懶得換。
![]()
他沒打人,沒騙錢,沒貪污,就是付錢找人。可這事兒一出,片子撤檔,代言解約,連帶剪輯師和制片人都不敢接他電話。不是誰公報(bào)私仇,是資本怕麻煩。國企背景的投資方要簽字,得先過審查,一個(gè)剛被公安通報(bào)的人,簽了就是風(fēng)險(xiǎn)。沒人替他扛,因?yàn)椴恢档谩?/p>
![]()
有人說他活該,有人說他可惜。我沒站隊(duì)。我只看到一個(gè)事實(shí):他拍得了金熊獎(jiǎng),但沒學(xué)會怎么認(rèn)真聽一個(gè)人說話;他能記住每場戲的走位,卻記不住張雨綺說“最近睡不好”是哪天;他花800塊買來兩小時(shí)的掌控感,結(jié)果賠上十年積累的信用。
![]()
他離婚沒鬧,被拘沒上訴,復(fù)出也沒喊冤。后來拍過小成本紀(jì)錄片,沒人宣傳,他自己發(fā)了條微博,照片里頭發(fā)白了一半,背景是蘭州的老城墻。沒配文字。
![]()
那條微博現(xiàn)在找不到了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.