婆婆住院我伺候40天，出院塞小姑存折，后來再住院求我我回五個字

婆婆住院我伺候40天，出院塞小姑存折，后來再住院求我我回五個字

病房的消毒水味裹著秋涼鉆進來，我攥著剛洗好的蘋果站在門口，聽見婆婆把那個紅封皮的存折，塞到了小姑子手里。

我叫劉巧云，今年四十六歲，是趙向東的媳婦，家住在城郊的趙家莊，種著兩畝菜園子，平日里靠趕集賣菜過日子。

第一章 秋里的一聲悶響

秋分剛過，地里的白菜剛封了壟，蘿卜也長到了胳膊粗，我每天天不亮就往菜園里鉆，薅草，澆水，捉菜青蟲，等著趕十月一的大集，能多賣兩個錢。

那天是陰歷九月二十三，我剛從菜園里回來，褲腳沾著泥，手里攥著一把剛拔的菠菜，準備中午做面條吃。院門“哐當”一聲被撞開，鄰居家的半大孩子跑進來，喘著氣，喊我：“巧云嬸，你家老太太在村口摔了，躺地上起不來了！”

我手里的菠菜掉在了地上，泥點子濺到了褲腿上。我轉身就往門外跑，鞋都跑掉了一只，光著一只腳踩在土路上，硌得慌，也顧不上撿。

村口的老槐樹下，圍了一圈人。婆婆躺在地上，身子歪著，右腿蜷著，臉白得像紙，嘴里哼哼著，看見我來，眼淚就掉下來了，說：“巧云，我腿疼，動不了了。”

我蹲下來，不敢碰她的腿，問旁邊的人：“咋摔的？”

旁邊賣豆腐的李嬸說：“她拎著一筐雞蛋，要去你小姑子家，下臺階的時候，腳底下一滑，就摔了，聽見咚的一聲悶響，我們跑過來，就成這樣了。”

我摸出兜里的老人機，給趙向東打電話。電話響了半天，才接起來，那邊轟隆隆的，是貨車的發動機聲。趙向東喊：“咋了巧云？我正跑著車呢，還有三百公里到地方。”

我說：“咱媽摔了，腿動不了了，你趕緊回來。”

趙向東那邊靜了一下，然后說：“我這趟貨急著交，晚了要扣錢，你先打120，送醫院，我卸了貨就往回趕，最快也要明天晚上到。”

電話掛了。我蹲在地上，看著婆婆疼得直抽氣，手攥著我的衣角，指節都攥硬了。我摸出手機，打了120，報了地址，說老人摔了腿，動不了。

二十分鐘后，救護車來了，鳴著笛，停在村口。兩個穿白大褂的醫護人員抬著擔架下來，問了情況，小心地把婆婆抬上擔架，送上了車。我跟著上去，車開了，往城里的醫院去。

車窗外的樹往后跑，秋風吹得窗戶縫嗚嗚響。婆婆躺在擔架上，閉著眼，哼哼著，手一直抓著我的手腕，抓得很緊，我的手腕都麻了，也沒掙開。

到了醫院，急診室，醫生開了單子，拍片子。我跑前跑后，交錢，拿單子，扶著婆婆去拍CT。片子出來了，醫生拿著片子，說：“股骨頸骨折，錯位了，必須做手術，換股骨頭，不然以后站不起來，還容易生褥瘡，感染。”

我問：“手術要多少錢？”

醫生說：“押金先交三萬，手術費加上后續的治療，大概要五六萬，醫保能報一部分，自己也要掏兩三萬。”

我腦子嗡了一下。我和趙向東攢的錢，都存在一張卡里，一共也就四萬多塊，是給兒子留著明年上大學的學費。

我又給趙向東打電話，說了醫生的話。趙向東那邊沉默了半天，說：“做，必須做，錢你先從卡里取，我回去就給你補上，你先在醫院盯著，辛苦你了巧云。”

掛了電話，我去收費處，刷了卡，交了三萬押金，辦了住院手續。婆婆被推進了病房，三人間，靠窗的那張床。護士過來，給扎了針，輸上液，說術前要做檢查，明天早上空腹抽血，手術安排在后天。

我坐在病床邊的椅子上，看著輸液管里的液體一滴一滴往下掉。婆婆睡著了，眉頭還皺著，嘴抿著，疼得時不時抽一下。病房里的消毒水味很濃，嗆得人鼻子發酸。

天慢慢黑了，窗外的路燈亮了。我出去，在醫院門口的小超市，買了一個折疊床，一床薄被子，一個暖壺，兩個碗，兩雙筷子，還有牙膏牙刷毛巾。回到病房，把折疊床打開，放在病床旁邊的空地上。

晚上，婆婆醒了，說渴。我倒了溫水，用勺子喂她喝。她又說餓，我去醫院外面的小吃鋪，買了一碗小米粥，一勺一勺喂她吃。吃完了，她要小便，我拿了便盆，塞到她身子底下，幫她接了，然后拿去廁所倒了，刷干凈。

忙完這些，已經夜里十一點了。病房里另外兩個病人都睡著了，呼嚕聲此起彼伏。我躺在折疊床上，蓋著薄被子，眼睛睜著，看著天花板上的燈。窗外的車聲時不時傳進來，秋風吹得窗戶哐當響。

夜里兩點多，婆婆哼唧起來，說腿疼，要翻身。我起來，小心地幫她翻了身，墊上枕頭，又給她揉了揉腿，她才安靜下來。我躺回折疊床上，再也沒睡著，睜著眼到天亮。

第二章 術前的兩通電話

天剛蒙蒙亮，護士就推著治療車進來了，要抽血。我扶著婆婆坐起來，露出胳膊，護士扎了針，抽了五管血。婆婆咬著牙，沒吭聲，抽完了，額頭上出了一層汗。

我拿了毛巾，給她擦了擦汗。她看著我，說：“巧云，給小燕打個電話，告訴她我摔了，要做手術。”

我拿起老人機，翻出趙小燕的號碼，撥了過去。電話響了好久，才接起來，那邊亂糟糟的，有孩子的哭聲，還有電視的聲音。趙小燕不耐煩地說：“嫂子，咋了？我正送孩子上學呢，忙得要死。”

我說：“咱媽摔了，股骨頸骨折，要做手術，換股骨頭，現在在醫院里。”

趙小燕那邊頓了一下，然后說：“咋摔的？嚴不嚴重？我這邊走不開啊，孩子剛上一年級，每天要接送，我老公出差了，家里就我一個人，根本脫不開身。”

我說：“醫生說必須做手術，不然以后站不起來，手術安排在后天。”

趙小燕說：“那行，我知道了，等我有空了，就過去看看。嫂子，那就辛苦你了，你多費心，我這邊實在是走不開。”

沒等我說話，電話就掛了。我把手機放在床頭柜上，看著婆婆。婆婆的臉拉了下來，嘴抿著，沒說話，眼睛看著窗外，眼淚慢慢掉了下來。

我拿了紙巾，給她擦了眼淚。我說：“她忙，孩子小，走不開，有我在呢，你放心。”

婆婆沒說話，點了點頭，轉過身，背對著我，肩膀一抽一抽的。

上午，醫生過來，說了手術的風險，簽手術同意書。我給趙向東打電話，趙向東說：“我還在往回趕，還有一百多公里，你先簽，我相信你，有事我擔著。”

我掛了電話，在手術同意書上簽了字，按了手印。醫生又說了術前的注意事項，今天晚上十二點以后不能吃飯喝水，明天早上灌腸，備皮，下午進手術室。

我一一記在心里，拿了個小本子，寫了下來，怕忘了。

中午，我去醫院的食堂，打了一份小米粥，一份蒸蛋，給婆婆吃。她沒胃口，吃了兩口就不吃了，說心里堵得慌。我勸了半天，她又吃了幾口，就放下了筷子。

我把剩下的粥喝了，就著咸菜，吃了一個饅頭。吃完了，拿著婆婆換下來的臟衣服，去水房洗。水房里的水很涼，秋里的水，冰得手疼，我搓著衣服，手凍得通紅，指節都僵了。

洗完衣服，晾在醫院樓下的晾衣繩上，風一吹，衣服晃來晃去。我站在太陽底下，曬了曬手，手才慢慢暖和過來。

下午，趙向東來了，風塵仆仆的，眼睛里全是紅血絲，胡子拉碴的，身上還帶著貨車里的柴油味。他進了病房，先走到病床邊，看著婆婆，說：“媽，你咋樣了？”

婆婆看見他，眼淚又掉下來了，說：“向東，我腿疼，要做手術，我害怕。”

趙向東握著她的手，說：“不怕，媽，小手術，做完就不疼了，就能走路了。我回來了，陪著你。”

安慰了婆婆半天，趙向東拉著我，出了病房，走到走廊的盡頭。他從兜里掏出煙，點了一根，抽了一口，然后看著我，說：“巧云，辛苦你了。”

我說：“沒事，應該的。”

他說：“我這趟貨，結了運費，有兩萬多，剛好補上手術費，不耽誤兒子明年的學費。就是我后天還要出車，跑廣州，一趟下來能掙三萬多，兒子的學費就夠了，家里的開銷也夠了。我不在家，媽這邊，就全靠你了。”

我說：“你出車吧，家里有我。”

他說：“小燕那邊，我也打電話說了，她那邊確實忙，孩子小，老公常年出差，也幫不上什么忙。媽這邊，就只能靠你了。”

我說：“我知道了。”

他抽完了煙，把煙蒂扔在垃圾桶里，抱了我一下，說：“巧云，委屈你了。”

我沒說話，拍了拍他的背。結婚二十年，他常年在外跑，家里的事都是我扛，他心里有數，我也有數。

晚上，趙向東在病房里守著，我回家一趟，拿些換洗衣服，還有婆婆的醫保卡，身份證，還有家里的存折。

坐公交車回了趙家莊，天已經黑了。院子里的燈亮著，菜園里的白菜在月光下，綠油油的。我進了屋，先去菜園里澆了水，薅了草，然后收拾了我和婆婆的換洗衣服，裝了一個大包袱，又找了醫保卡，身份證，還有銀行卡，都裝在包里。

忙完這些，已經夜里十點多了。我煮了一碗面條，吃了，然后鎖了院門，又坐公交車回了醫院。

到了病房，趙向東躺在折疊床上睡著了，婆婆也睡著了。我把包袱放在柜子里，坐在椅子上，看著窗外的月亮，圓乎乎的，掛在天上，秋風吹得樹葉嘩嘩響。

第二天早上，護士過來，給婆婆灌腸，備皮，做術前準備。婆婆疼得直哼哼，抓著我的手，指甲都掐進我的肉里了。我一直握著她的手，跟她說：“沒事，忍忍就過去了，做完手術就好了。”

中午，手術室的人過來，推著平車，接婆婆去手術室。趙向東和我跟著，到了手術室門口，婆婆拉著我的手，不肯放，說：“巧云，你在外面等著我，我害怕。”

我說：“我在，我就在外面等著你，你放心。”

手術室的門關上了，紅燈亮了。我和趙向東坐在外面的椅子上，等著。趙向東又掏出煙，想去抽煙區，走了兩步，又回來了，坐在我旁邊，手攥著，來回搓。

手術做了四個小時，紅燈滅了，門開了。醫生出來，說：“手術很順利，很成功，接下來就是好好養著，別感染，慢慢恢復。”

我和趙向東都松了一口氣。婆婆被推出來了，麻醉還沒醒，閉著眼，臉色蒼白。我們跟著推回了病房，護士過來，接了心電監護，輸上液，說六個小時不能枕枕頭，不能喝水吃飯，要盯著監護儀，有情況趕緊叫護士。

趙向東晚上的車，要跑廣州。他在病房里待到下午四點，看著婆婆醒了，說了幾句話，就走了，走的時候，又跟我說：“巧云，全靠你了。”

我說：“你走吧，路上小心。”

他走了，病房里就剩下我和婆婆。婆婆醒了，麻藥勁過了，腿疼得厲害，哼哼唧唧的，眼淚一直掉。我握著她的手，跟她說話，分散她的注意力，她才稍微好一點。

六個小時過去了，我拿了棉簽，沾了溫水，給她潤了潤嘴唇。她渴得厲害，想喝水，我給她倒了一點溫水，用勺子喂了兩口，不敢多喂。

夜里，婆婆疼得睡不著，一會要翻身，一會要喝水，一會要小便。我一晚上起來了七八次，根本沒合眼。天快亮的時候，婆婆才睡著，我趴在病床邊，瞇了十分鐘，就又醒了。

第三章 頭七天的夜

術后頭七天，是最難熬的。醫生說，不能下床，不能側身太厲害，怕股骨頭脫位，吃喝拉撒都得在床上，必須有人二十四小時守著。

病房里的燈，二十四小時亮著，夜里也只關大燈，留著廊燈，昏黃的光，照著病房里的三張床。另外兩張床，一個是七十多歲的李月娥阿姨，也是摔了腿，兒子兒媳輪流伺候；另一個是五十多歲的大姐，腰椎間盤突出，老公陪著。

每天早上五點，天還沒亮透，我就從折疊床上起來，先去水房，用涼水洗了把臉，清醒清醒。然后去醫院外面的早餐鋪，買小米粥，煮雞蛋，還有小咸菜。早餐鋪的老板都認識我了，每次我去，不用說話，就給我裝一碗小米粥，兩個煮雞蛋，一小袋咸菜。

回病房，先把暖壺里的水倒了，去水房打了滿壺的開水。然后扶婆婆慢慢坐起來，背后墊上兩個枕頭，讓她靠穩。拿了牙缸，倒了溫水，擠了牙膏，給她漱口。然后拿毛巾，沾了溫水，給她擦臉，擦脖子，擦手。

弄完了，端過小米粥，拿勺子，一勺一勺喂她。她術后沒胃口，有時候吃兩口就不想吃了，我就勸她，說：“多吃點，才能長骨頭，傷口才能好得快，才能早點下床。”她聽了，就再吃幾口，一碗粥，要喂半個多小時才能吃完。

吃完了，收拾碗筷，拿去水房洗干凈。然后護士過來查房，換輸液瓶，量血壓，測體溫。我站在旁邊，聽護士說注意事項，記在小本子上。

輸液要輸到下午，一天六瓶液，從早上八點，輸到下午四五點。輸液的時候，婆婆不能動，怕跑針。我就坐在旁邊，盯著輸液管，看著液體一滴一滴往下掉，快沒了，就趕緊叫護士換瓶。

上午，婆婆要小便，我就拿了便盆，小心地掀起她的被子，把便盆塞到她身子底下。她不好意思，臉通紅，說：“巧云，麻煩你了。”我說：“沒事，應該的。”接完了，我端著便盆去廁所，倒了，刷干凈，拿回來，放在床底下。

術后第三天，婆婆便秘，三天沒解大便，肚子脹得難受，臉憋得通紅，哼哼著，用了開塞露也不管用。我戴上一次性手套，沾了石蠟油，小心地幫她把干結的大便摳出來。婆婆哭了，說：“巧云，我對不起你，讓你做這種事。”我說：“沒事，人老了，都這樣，你別往心里去。”

弄完了，我端著便盆去廁所，倒了，刷干凈，又去水房，用肥皂洗了三遍手，手都搓紅了。

中午，輸液還沒輸完，我去醫院的食堂，打飯。給婆婆打軟和的面條，或者蒸蛋羹，或者餛飩，都是好消化的。自己就打一份米飯，一個素菜，就著吃。有時候忙忘了，等喂完婆婆，飯都涼了，就用開水泡一泡，吃了。

下午，輸完液，護士拔了針。我要給婆婆翻身，拍背，醫生說長期臥床，怕生褥瘡，怕肺部感染，必須兩個小時翻一次身，拍一次背。我小心地扶著她的身子，慢慢翻到側面，腿中間夾一個枕頭，背后墊上枕頭，固定住。然后用空心掌，從下往上，給她拍背，拍五分鐘，再翻到另一邊，再拍。

翻身的時候，婆婆疼得直哼哼，抓著我的胳膊，指甲掐進我的肉里。我咬著牙，不敢用力，也不敢太輕，怕翻不好，脫位了。每次翻完身，我都出一身汗，后背的衣服都濕了。

有天夜里，婆婆突然發燒，39度2，臉燒得通紅，迷迷糊糊的。我趕緊叫護士，護士過來，給她量了體溫，叫了值班醫生。醫生過來，看了情況，開了退燒針，讓物理降溫。

護士給打了針，我端了溫熱水，拿了毛巾，給她擦額頭，擦脖子，擦腋窩，擦手心腳心，一遍一遍地擦，擦了半個多小時，她的體溫才慢慢降下來。

天快亮的時候，她的體溫降到了37度5，我才松了一口氣，坐在床邊，看著她，眼睛都睜不開了，頭也暈乎乎的。

那七天，我每天加起來，睡不到三個小時。眼睛里全是紅血絲，臉蠟黃，嘴干得起皮，頭發亂糟糟的，也顧不上梳。同病房的李月娥阿姨，跟我說：“大妹子，你真是個好媳婦，親閨女也不過如此了。我這兒媳，每天來半天，就走了，晚上都是我兒子守著，你這天天守著，連個換班的都沒有，太辛苦了。”

我笑了笑，沒說話。給婆婆削了一個蘋果，切成小塊，用牙簽插著，喂她吃。

第七天，醫生過來查房，看了傷口，說恢復得很好，沒有感染，可以坐起來，慢慢活動活動了，可以用助行器，下地站一站了。

我聽了，松了一口氣。去醫院外面的藥店，買了一個助行器，花了一百多塊錢。扶著婆婆，慢慢坐起來，在床邊坐了五分鐘，然后扶著她，站在地上，用助行器，慢慢挪了兩步。

婆婆站在地上，眼淚掉下來了，說：“我能站了，巧云，多虧了你。”

我說：“慢慢練，就能走路了。”

那天晚上，婆婆睡得很安穩，沒怎么哼唧。我躺在折疊床上，也睡著了，一覺睡到了天亮，醒過來的時候，太陽都照進窗戶里了。

第四章 一日三餐的灶火

從能下地開始，婆婆的精神一天比一天好，每天最盼的，就是一日三餐。醫生說，要多吃高蛋白的東西，長骨頭，傷口才能好得快，不能吃辣的，不能吃太油的，要清淡，好消化。

我每天變著花樣給她做吃的。醫院的食堂飯菜太硬，不合她的胃口，我就去醫院外面的小館子，跟老板商量，給點加工費，用他們的灶火，自己給婆婆做飯。

老板是個五十多歲的大姐，人很好，看我天天伺候婆婆不容易，就答應了，不收我加工費，讓我隨便用她的灶火和調料。

每天早上，喂婆婆吃完早飯，她輸液的時候，我就去菜市場，買新鮮的食材。買排骨，買土雞，買鯽魚，買蝦仁，買新鮮的蔬菜，都是當天的，很新鮮。

中午，輸完液，我就去小館子的后廚，給婆婆做飯。燉排骨湯，要燉兩個小時，燉得爛爛的，肉一抿就掉，湯上面的油都撇干凈，只給她喝清湯，吃燉爛的排骨肉。

燉土雞，要放紅棗和枸杞，燉一下午，燉得湯都發白了，雞肉撕成絲，喂她吃。

鯽魚湯，要煎得兩面金黃，然后加水燉，燉得湯像牛奶一樣白，刺都挑干凈，只給她喝魚肉和湯，怕她卡著。

蒸蛋羹，要放兩個蝦仁，剁成泥，和雞蛋一起蒸，蒸得嫩嫩的，像豆腐腦一樣，入口就化。

有時候，她想吃餃子，我就買了肉餡和餃子皮，在小館子里包，包小小的餃子，煮得爛爛的，一口一個，喂她吃。

小館子的大姐，跟我說：“大妹子，你對你婆婆，比親閨女都好，我見過很多伺候老人的，沒見過你這么上心的。”

我笑了笑，沒說話，把燉好的排骨湯盛在保溫桶里，往醫院走。

回病房，扶婆婆坐起來，給她擦了手，然后一勺一勺喂她喝湯，吃肉。她吃得很香，一碗湯，幾塊排骨肉，一會就吃完了，說：“巧云，你做的飯，比飯店里的都好吃。”

我說：“好吃就多吃點，才能好得快。”

她吃完了，我才拿起自己的饅頭，就著剩下的湯，吃了起來。

每天下午，我都會扶著她，用助行器，在走廊里慢慢走路，一天走兩圈，一圈一百多米，慢慢增加。她走累了，就扶著她坐在走廊的椅子上，歇一會，跟她說說話，看看窗外的樹。

窗外的樹，葉子一天比一天黃，秋風一吹，葉子就往下掉，一片一片的，落在地上。

有一天，走在路上，婆婆跟我說：“巧云，我這輩子，沒享過什么福，年輕的時候，拉扯向東和小燕，受了不少罪。老了老了，還拖累你。”

我說：“不拖累，你是向東的媽，也是我的媽，伺候你，是應該的。”

她說：“向東娶了你，是他的福氣。”

我沒說話，扶著她，慢慢往病房走。

每天晚上，給她擦完身，洗完腳，換了干凈的衣服，我就拿著她換下來的臟衣服，還有尿墊，去水房洗。水一天比一天涼，進入十月，水冰得刺骨，我搓著衣服，手凍得通紅，指節都僵了，搓不動，就放在嘴邊哈兩口熱氣，再接著搓。

洗完衣服，晾在樓下的晾衣繩上，風一吹，衣服硬邦邦的。我站在樓下，看著天上的月亮，圓了又缺，缺了又圓，我已經在醫院里待了二十多天了。

給趙向東打電話，他說他還在廣州，要再跑一趟新疆，才能回來，問我媽恢復得怎么樣，辛苦我了。我說恢復得很好，你放心跑車，路上小心。

掛了電話，我回到病房，婆婆已經睡著了，打著輕微的呼嚕。我坐在折疊床上，看著她，她的頭發白了一大半，臉上全是皺紋，年輕的時候，也是個要強的人，老了老了，摔了一跤，就成這樣了。

我嘆了口氣，躺下來，蓋好被子，閉上眼睛，剛睡著，就被婆婆的哼唧聲吵醒，她要翻身，我又起來，幫她翻了身，墊好枕頭，才又躺下。

第五章 小姑子的第一次探望

術后第三十天，婆婆已經能扶著助行器，自己在病房里慢慢走了，不用我扶著了。每天上午，她都會自己扶著助行器，在走廊里走兩圈，活動活動腿。

那天上午，她剛走了一圈，回到病房，就聽見有人敲門。門開了，趙小燕進來了，拎著一兜蘋果，一兜香蕉，穿著高跟鞋，裙子，頭發燙得卷卷的，臉上化著妝，身上噴著香水，一進來，病房里的消毒水味都被蓋住了。

她進了病房，先走到病床邊，看著婆婆，說：“媽，你咋樣了？恢復得好不好？我這一直忙，孩子上學，家里一堆事，脫不開身，今天才抽空過來看看你。”

婆婆看見她，臉上立馬笑開了花，說：“小燕，你來了，快坐，我好多了，能自己走路了。”

趙小燕坐在床邊的椅子上，拉著婆婆的手，說：“媽，你可嚇死我了，摔得那么嚴重，我天天在家惦記你，晚上都睡不著覺。”

娘倆說著話，家長里短的，說小姑子家的孩子，說小姑子的老公，說家里的事。我站在旁邊，給趙小燕倒了一杯溫水，放在床頭柜上，然后拿著婆婆換下來的臟衣服，去水房洗。

水房里的人很多，都是陪床的家屬，在洗衣服，刷碗。我找了個水龍頭，把衣服泡在盆里，倒上洗衣粉，搓了起來。旁邊的一個大姐，跟我說：“剛才那是你小姑子？來看你婆婆？”

我說：“是。”

她說：“來了就坐那說話，連杯水都不給她媽倒，衣服也不給洗，全靠你這個媳婦。”

我笑了笑，沒說話，繼續搓衣服。

洗完衣服，晾在樓下的晾衣繩上，太陽很好，曬在身上暖乎乎的。我回到病房，趙小燕還在跟婆婆說話，娘倆笑得很開心。她看見我進來，說：“嫂子，真是辛苦你了，我媽這多虧了你，我這邊實在是走不開，不然我就來伺候了。”

我說：“沒事，應該的。”

她又坐了半個小時，看了看手機，說：“媽，我得走了，中午要接孩子放學，還要回家做飯，沒時間了。”

婆婆說：“這么快就走啊？再坐會唄，跟媽再說會話。”

趙小燕說：“不行啊，孩子沒人接，我走了，媽，你好好養著，等我有空了再來看你。嫂子，我媽就拜托你了，你多費心。”

她說完，拎著包，就走了。帶來的蘋果和香蕉，放在床頭柜上，她一口都沒吃，連皮都沒削一個。

趙小燕走了以后，婆婆的臉一下子就拉下來了，沒說話，看著窗外，半天沒吭聲。我把蘋果洗了，削了皮，切成小塊，用牙簽插著，遞到她手里，她吃了兩塊，就不吃了，說沒胃口。

下午，扶著她在走廊里走路，她也沒精神，走了半圈，就說累了，要回病房躺著。

同病房的李月娥阿姨，跟我說：“你這小姑子，來一趟，坐了不到一個小時，就走了，連口水都沒給她媽倒，全靠你這個媳婦。這親閨女，還不如媳婦呢。”

我笑了笑，沒說話，給婆婆蓋了蓋被子。

那天晚上，婆婆睡不著，跟我說：“巧云，小燕不容易，一個人帶孩子，老公常年在外地出差，沒人幫她，她也難。”

我說：“我知道。”

她說：“你別跟她計較，她年紀小，不懂事。”

我說：“我不計較。”

她沒說話，嘆了口氣，轉過身，背對著我，睡著了。

窗外的風很大，吹得窗戶哐當響，樹葉嘩嘩地落了一地，秋天快過去了，冬天要來了。

第六章 晾衣繩上的日頭

住院第三十五天，醫生過來查房，說恢復得很好，傷口完全愈合了，骨頭也長的不錯，再觀察五天，沒什么問題，就可以出院回家養著了。

我聽了，很高興，趕緊給趙向東打電話，告訴他媽再有五天就可以出院了。趙向東說他在新疆，往回趕呢，出院那天盡量趕回來，要是趕不回來，就讓我先接媽回家。

掛了電話，我心里松了一口氣，在醫院待了三十五天，終于可以回家了。

每天的日子，還是一樣的過。早上五點起來，買早飯，喂婆婆吃飯，伺候她洗漱，然后護士查房，輸液，中午去小館子給她做飯，喂她吃飯，下午扶著她走路，晚上給她擦身，洗衣服，守夜。

只是，天氣一天比一天冷，早上起來，樓下的晾衣繩上，都結了一層白霜，洗的衣服，晾上去，一會就凍硬了，要曬一整天，才能曬干。

我每天早上洗完衣服，晾在繩子上，中午的時候，就去翻一翻，把凍硬的衣服揉開，讓太陽曬到每一個地方。下午太陽落山之前，把衣服收回來，疊好，放在柜子里。

同病房的李月娥阿姨，比我們早來半個月，也快出院了。她兒子跟我說：“大妹子，我真是佩服你，這一個多月，天天守著，沒一句怨言，我媽都跟我說，讓我媳婦跟你學學。”

我說：“都是應該的，誰家沒有老人呢。”

有一天，我感冒了，可能是天天用涼水洗衣服，凍著了，也可能是夜里沒睡好，抵抗力下降了。頭疼，發燒，流鼻涕，渾身沒勁，嗓子疼得說不出話。

早上起來，頭重腳輕的，走路都晃。我還是撐著，去買了早飯，喂婆婆吃完，然后給她洗漱完，護士過來輸液，我坐在椅子上，看著輸液管，頭一暈，差點栽倒在地上。

李月娥阿姨的兒子看見了，趕緊扶著我，說：“大妹子，你咋了？臉這么白，是不是發燒了？”

我說：“沒事，有點感冒，不礙事。”

他給我拿了體溫計，讓我量了量，38度7，發燒了。他說：“大妹子，你都燒這么高了，趕緊去看看醫生，拿點藥，不然倒下了，誰伺候你婆婆？”

婆婆也聽見了，說：“巧云，你趕緊去看看醫生，拿點藥，別硬撐著，我自己能行，不用你管。”

我說：“沒事，我撐得住。”

我還是撐著，等婆婆輸完液，中午去給她做了飯，喂她吃完，才去急診室，找醫生看了看，開了感冒藥，退燒藥，打了一針退燒針。

打完針，拿了藥，回到病房，我吃了藥，就坐在椅子上，歇了一會。婆婆跟我說：“巧云，都怪我，拖累你了，讓你生病了。”

我說：“不怪你，是我自己不小心，凍著了，沒事，吃了藥就好了。”

那天晚上，我吃了藥，昏昏沉沉的，躺在折疊床上，睡著了。夜里，婆婆要小便，自己慢慢挪著，拿了便盆，沒叫我。我醒過來，看見她自己在弄，趕緊起來，幫她接了，倒了，刷干凈。

我說：“你咋不叫我？”

她說：“你生病了，要好好休息，我自己能行。”

我沒說話，幫她蓋好了被子，坐在床邊，守著她，直到她睡著了，我才躺下。

第二天早上，燒退了，頭也不疼了，就是嗓子還有點疼。我還是像往常一樣，起來買早飯，喂婆婆吃飯，洗衣服，伺候她。

晾衣繩上的日頭，一天比一天矮，曬的時間也一天比一天短。我站在樓下，看著太陽慢慢往西落，把衣服收起來，心里想著，再過四天，就可以回家了。

第七章 出院前的晴好天

住院第四十天，是個大晴天，太陽很好，暖乎乎的，曬在身上，一點都不冷。醫生過來查房，說恢復得很好，各項指標都正常，今天可以出院了。

我聽了，很高興，趕緊給趙向東打電話，告訴他媽今天出院。趙向東說他還在高速上，還有兩百多公里才能到，趕不回來了，讓我先辦出院手續，接媽回家，他晚上就到家。

我掛了電話，就開始忙起來。先去醫生辦公室，拿出院小結，拿開藥的處方，然后去收費處，辦出院結算，跑醫保窗口，報銷費用。

前前后后，跑了一上午，才辦完。住院四十天，一共花了五萬八千多，醫保報銷了三萬二，自己掏了兩萬六千多，報銷的錢，直接打到了婆婆的銀行卡里，銀行卡一直在婆婆自己手里拿著。

中午，我回病房，收拾東西。把婆婆的衣服，洗漱用品，吃的藥，都裝在大包袱里，還有助行器，拖鞋，暖壺，碗，筷子，都收拾好了，裝了兩個大包袱，還有一個紙箱。

婆婆坐在床邊，看著我收拾東西，說：“巧云，辛苦你了，這四十天，多虧了你。”

我說：“沒事，收拾好了，咱們下午就回家了。”

中午，我去樓下的小館子，給婆婆做了她最愛吃的西紅柿雞蛋面，煮得爛爛的，她吃了滿滿一大碗，說：“還是家里的飯好吃，終于可以回家了。”

我說：“回家了，我天天給你做。”

下午一點多，趙小燕來了，說要接婆婆出院。她穿了一件紅色的大衣，高跟鞋，頭發梳得整整齊齊的，進來就說：“媽，我來接你出院了，嫂子，收拾好了嗎？”

我說：“收拾好了，車也叫好了，在樓下等著呢。”

趙小燕走到婆婆身邊，說：“媽，你跟我到里間來，我有話跟你說，還有點東西給你。”

病房里有個里間，是放雜物的，有個木門。婆婆扶著助行器，跟著趙小燕進了里間，關上了門。

我剛去水房，洗了兩個蘋果，準備給婆婆路上吃。攥著洗好的蘋果，走到里間門口，就聽見里面的說話聲，清清楚楚的。

婆婆說：“這里面有八萬塊錢，是我一輩子攢的，還有你爸走的時候留下的撫恤金，都在這個存折里，你拿著，存起來，給孩子以后上學用，買房子用。”

趙小燕說：“媽，我不要，你自己留著養老，你剛出院，以后還要花錢呢。”

婆婆說：“讓你拿著你就拿著，你哥嫂有工資，有菜園，不缺錢，你一個人帶孩子不容易，老公又常年不在家，這錢給你，我放心。密碼是你生日，你記著，別忘了。”

然后，就聽見窸窸窣窣的聲音，是存折的紙頁摩擦的聲響，然后婆婆又說：“你收好了，放包里，別讓你嫂子看見，她知道了，該不高興了，該有意見了。”

我站在門口，手里的蘋果，冰涼的，硌得手心生疼。消毒水味裹著秋涼，從窗戶縫里鉆進來，吹得我脖子發涼，像冰一樣。

我轉身，走到水房，把蘋果放在水池邊，把水龍頭擰到最大，水流嘩嘩地沖著手，沖了好半天，手凍得通紅，指節都僵了，也沒覺得冷。

里間的門開了，婆婆和趙小燕走出來。婆婆看見我，臉上有點不自然，眼神躲躲閃閃的，說：“巧云，收拾好了嗎？咱們走吧。”

我說：“收拾好了，車在樓下等著呢。”

我拎起兩個大包袱，抱著紙箱，拿著助行器，往樓下走。趙小燕扶著婆婆，跟在后面，慢慢走。

到了樓下，叫的車已經在門口等著了。我把東西放在后備箱里，然后扶著婆婆，坐在后排，趙小燕也坐在后排，我坐在副駕駛。

車開了，往趙家莊去。窗外的樹，葉子都落光了，光禿禿的，路邊的地里，玉米都收完了，只剩下光禿禿的玉米桿，風一吹，晃來晃去。

車上，婆婆和趙小燕坐在后排，小聲說著話，我聽不清她們在說什么，也不想聽。我看著窗外，秋風吹得窗戶縫嗚嗚響，太陽慢慢往西落，把天邊染成了紅色，很好看，可我一點都不覺得好看。

半個多小時，車到了趙家莊，停在院門口。我下車，把東西從后備箱里拿出來，拎進屋里，然后扶著婆婆下車，扶著她進了屋，坐在炕上，給她倒了溫水，拿了藥，讓她吃了。

趙小燕在屋里坐了一會，喝了一杯水，說：“媽，我得走了，要接孩子放學，沒時間了。”

婆婆說：“這么快就走啊？再住一晚上唄。”

趙小燕說：“不行啊，孩子沒人管，我走了，媽，你好好養著，我有空就來看你。”

她說完，拎著包，就走了，走的時候，把那個紅封皮的存折，放在包里的最里面，拉上了拉鏈，帶走了。

院子里的風很大，吹得院門哐當響，樹上的葉子，落了一地，掃都掃不完。我去菜園里，澆了水，薅了草，四十天沒在家，菜園里的草長了半人高，白菜都被草蓋住了，蘿卜也凍壞了幾個。

我拿著鋤頭，薅草，松土，一直忙到天快黑了，才忙完。手上磨出了兩個水泡，疼得慌，我也沒在意。

天慢慢黑了，我煮了小米粥，炒了個雞蛋，給婆婆端到炕上，她吃了一碗粥，吃了幾口菜，說累了，要睡覺。我收拾了碗筷，刷干凈，然后給她倒了洗腳水，給她洗了腳，擦干凈，扶著她躺下，蓋好了被子。

我坐在院子里的臺階上，看著天上的月亮，冷清清的，掛在天上，風一吹，樹葉嘩嘩響，落了一地。趙向東還沒回來，院子里靜悄悄的，只有風聲。

第八章 菜園里的霜

回家以后，天一天比一天冷，早上起來，菜園里的白菜葉上，都結了一層厚厚的白霜，踩在地上，土都凍硬了，咯吱咯吱響。

我還是每天伺候婆婆，跟在醫院里一樣。早上起來，先給她燒熱水，倒在牙缸里，擠上牙膏，給她漱口，然后給她擦臉，擦手。然后做早飯，小米粥，煮雞蛋，或者面條，端到炕上，喂她吃。

吃完早飯，扶著她，在院子里走路，鍛煉腿，每天走三圈，一圈一百多米，慢慢增加。中午做午飯，變著花樣給她做，燉排骨，燉雞，炒她愛吃的菜。晚上做晚飯，給她擦身，洗腳，洗換下來的衣服，伺候她躺下睡覺。

只是，有些東西，不一樣了。

以前在醫院里，給她做雞蛋羹，會放兩個新鮮的蝦仁，剁成泥，蒸得嫩嫩的，現在就只放雞蛋，撒點鹽，什么都不放。

以前她夜里哼唧一聲，我就趕緊起來，看看她怎么了，是不是渴了，是不是要翻身，是不是疼了，現在她叫我的名字，我才會起身過去，沒叫，我就躺在炕上，不動。

以前扶著她走路，會小心翼翼地扶著她的腰，另一只手抓著她的胳膊，生怕她摔了，現在只扶著她的一只胳膊，她走得慢，我就慢慢等著，不說話。

以前她想吃什么，只要說一聲，我立馬就去鎮上買，哪怕是冬天的草莓，十幾塊錢一斤，我也會買給她吃，現在她不說，我就只做家常飯，地里有什么，就做什么。

婆婆也看出來了，話變少了，每天坐在炕上，看著窗外，半天不吭聲。有時候跟我說話，也小心翼翼的，不像以前那樣，想說什么就說什么，想讓我做什么就做什么。

她會主動自己疊被子，自己穿衣服，自己倒水喝，能自己做的，都自己做，不麻煩我。有時候我給她洗衣服，她會說：“巧云，放那吧，我自己能洗，你歇會。”

我說：“沒事，我洗吧。”

她就沒話說了，坐在炕上，看著我，半天不吭聲。

趙向東半個月回來一次，每次回來，都給婆婆買牛奶，買水果，買營養品，給我買衣服，買鞋子。他跟我說：“巧云，我媽恢復得這么好，全靠你，辛苦你了。”

我沒說話，給他煮了他愛吃的手搟面，臥了兩個雞蛋。

晚上，孩子睡著了，他跟我說：“巧云，我媽跟我說了，她把她的存折，給了小燕，八萬塊錢。”

我說：“我知道。”

他說：“你別生氣，我媽年紀大了，糊涂，小燕不容易，一個人帶孩子，老公常年不在家，她心疼閨女，才把錢給她的。”

我說：“我不生氣，那是她的錢，她一輩子攢的，她想給誰就給誰，我管不著。”

他說：“巧云，委屈你了，你伺候了她四十天，端屎端尿，沒日沒夜的，她卻把錢都給了小燕，我知道你心里不好受。”

我說：“我沒什么不好受的，她是你媽，我是她媳婦，伺候她，是我應該做的，跟錢沒關系。她給我，我拿著，她不給，我也不爭。”

他沒說話，抱著我，嘆了口氣，說：“巧云，是我沒本事，讓你受委屈了。”

我說：“沒什么委屈的，日子照常過。”

那天晚上，刮了一夜的西北風，早上起來，院子里落了一層厚厚的樹葉，菜園里的霜更厚了，白菜葉都凍得打了卷，蘿卜纓子都凍硬了。我拿著鋤頭，去菜園里，給白菜培了土，蓋上了稻草，怕夜里上凍，把白菜凍壞了。

婆婆坐在炕上，隔著窗戶，看著我在菜園里忙活，半天沒吭聲，直到我進屋，她才轉過頭，給我倒了一杯熱水，說：“巧云，冷了吧？快喝口熱水，暖暖身子。”

我接過水杯，說了聲謝謝，喝了一口熱水，暖乎乎的，從嗓子里流到肚子里，可身上還是涼的。

第九章 冬月里的鍛煉

進了冬月，天更冷了，下了一場雪，院子里白茫茫的一片，地上結了冰，滑得很。我把院子里的雪掃干凈，撒上了爐灰，怕婆婆走路滑倒。

婆婆的腿恢復得越來越好，已經不用助行器了，自己能慢慢走路，能自己上廁所，自己做飯，自己洗衣服了。可她還是每天坐在炕上，很少出門，也很少說話。

我還是每天扶著她，在院子里走路，鍛煉腿。雪停了，太陽出來了，曬在身上暖乎乎的，我就扶著她，在門口的路上，慢慢走，走一圈，再走回來。

路上的鄰居看見我們，都跟婆婆說：“老太太，你可真是好福氣，娶了個這么好的媳婦，伺候你伺候得這么周到，恢復得這么好。”

婆婆聽了，笑了笑，沒說話，低著頭，繼續走路。

鄰居又跟我說：“巧云，你真是個好媳婦，現在這么孝順的媳婦，太少了。”

我笑了笑，沒說話，扶著婆婆，慢慢往家走。

回到家，婆婆坐在炕上，跟我說：“巧云，以后不用你扶著我走路了，我自己能走，不用你麻煩了。”

我說：“沒事，我扶著你，放心。”

她說：“不用了，我自己能行，你忙你的去吧，菜園里還有活呢。”

我沒說話，拿起鋤頭，去了菜園里。菜園里的白菜，都收了，放在地窖里，蘿卜也收了，地窖里放得滿滿的，夠吃一冬天了。地里空了，我拿著鋤頭，翻地，把土塊敲碎，等著明年開春，種菠菜，種油菜。

翻地的時候，手上的水泡破了，流了血，沾在鋤頭上，我蹭了蹭，繼續翻地，沒當回事。

中午，我回屋，做飯。婆婆已經把米淘好了，放在鍋里，正在燒火。看見我進來，說：“巧云，你歇會，我來做飯，我能行。”

我說：“你別燒了，嗆得慌，我來吧。”

我把她拉起來，自己坐在灶前，燒火，炒菜。她站在旁邊，給我遞菜，遞鹽，遞醬油，像個打下手的。

吃飯的時候，她給我夾了一塊肉，說：“巧云，你多吃點，天天干活，辛苦。”

我說：“你也吃。”

臘月里，快過年了，兒子放寒假回來了，一米八的個子，長得很壯，跟趙向東一個模子刻出來的。兒子在市里上高中，半年沒回家了，回來就先去奶奶屋里，陪奶奶說話，給奶奶削蘋果，扶著奶奶走路，給奶奶講學校里的事。

婆婆看見孫子，很高興，臉上天天掛著笑，話也多了，每天都給孫子做好吃的，煮雞蛋，燉排骨，忙前忙后的，精神頭也好了很多。

她偷偷給孫子塞了五百塊錢，讓他買好吃的，買衣服，買學習資料。兒子不要，她硬塞給了他，說：“這是奶奶的一點心意，你拿著，好好學習，考個好大學。”

兒子拿著錢，跟我說：“媽，奶奶給了我五百塊錢。”

我說：“奶奶給你的，你就拿著，好好謝謝奶奶。”

年三十，貼春聯，放鞭炮，包水餃。趙向東也回來了，一家人坐在炕上，吃年夜飯，看春晚。婆婆坐在中間，看著兒子，孫子，笑得合不攏嘴，眼角都笑出了眼淚。

大年初二，走親戚，趙小燕帶著孩子來了，拎著兩箱牛奶，一箱水果，給婆婆拜年。婆婆看見閨女和外孫，很高興，忙前忙后的，給外孫拿好吃的，拿壓歲錢，給了一千塊錢的紅包。

趙小燕跟我說：“嫂子，過年好，我媽這半年，多虧了你照顧，辛苦你了。”

我說：“過年好，應該的。”

那天，趙小燕在這吃了午飯，下午就走了。走的時候，婆婆偷偷給她塞了一筐自己腌的咸鴨蛋，一桶自己榨的花生油，還有一袋子自己蒸的饅頭，都讓她帶走了，裝了滿滿一后備箱。

趙小燕走了以后，婆婆又坐在炕上，看著窗外，半天沒吭聲。

正月十五，元宵節，吃湯圓。婆婆自己煮了湯圓，芝麻餡的，是我最愛吃的。她給我盛了一碗，說：“巧云，你嘗嘗，我煮的，看甜不甜。”

我吃了一個，很甜，說：“很甜，好吃。”

她笑了笑，說：“好吃就多吃點。”

那天晚上，她跟我說：“巧云，我想去小燕家住一段時間，她家住樓房，有電梯，暖和，不用燒炕，我去住些日子，也幫她帶帶孩子，做做飯。”

我說：“行，你想去就去，什么時候想回來，就回來。”

第二天，我幫她收拾了東西，裝了一個大包袱，換洗衣服，棉被，還有她愛吃的東西，都裝好了。趙小燕開車過來，把她接走了。

車開了，越走越遠，看不見了。院子里一下子空了，安靜了很多，連風聲都聽得清清楚楚。我坐在院子里的臺階上，看著天上的太陽，暖乎乎的，曬在身上，很舒服。菜園里的菠菜，都長出來了，綠油油的，春天來了。

第十章 開春的急救電話

開春以后，天氣一天比一天暖和，地里的冰都化了，土也松了。我每天都在菜園里忙活，翻地，起壟，播種，種西紅柿，種黃瓜，種茄子，種辣椒，種豆角，趕五月的大集，能多賣兩個錢。

趙向東還是跑長途，一個月回來一次，兒子回學校上學了，家里就我一個人，安安靜靜的，日子過得很平靜。

婆婆去了趙小燕家以后，很少給我打電話，都是給趙向東打，問家里的情況，問孫子的學習情況。趙向東跟我說，婆婆在小燕家住得很好，每天幫著接孩子，做飯，收拾家務，過得很充實。

我聽了，點了點頭，沒說話，繼續種我的菜。

四月里，清明剛過，下了一場小雨，地里的菜長得很快，綠油油的，一天一個樣。我每天早上天不亮就去菜園里，澆水，薅草，搭架子，忙到天黑才回家。

那天是陰歷四月十二，我剛從菜園里回來，渾身是泥，手里攥著一把剛拔的菠菜，準備做晚飯。手機響了，是趙小燕打來的。

我接了電話，趙小燕在那邊哭，聲音都抖了，說：“嫂子，你快來醫院，咱媽出事了，暈倒了，現在在醫院搶救呢！”

我心里咯噔一下，手里的菠菜掉在了地上，說：“咋回事？好好的，咋暈倒了？”

趙小燕哭著說：“今天早上，她送孩子上學，回來的路上，突然就暈倒了，鄰居看見，打了120，送醫院了，醫生說是腦梗，半邊身子不能動了，現在還在搶救呢，你快來吧！”

我掛了電話，鎖了院門，就往村口跑，攔了一輛去城里的公交車，往醫院趕。

公交車上，人很多，擠得慌，我站在窗戶邊，看著窗外的樹往后跑，春風吹得窗戶縫嗚嗚響，心里亂哄哄的，像揣了一只兔子，跳個不停。

我想起去年秋天，在醫院里伺候她的四十天，她躺在病床上，疼得哼哼，抓著我的手，不肯放；想起她站在地上，第一次能走路，眼淚掉下來，說多虧了我；想起她把存折塞給趙小燕，說別讓我知道；想起她走的時候，坐在車上，跟我揮手，說我有空就回來。

一個多小時，車到了醫院，我下車，就往急診室跑。急診室門口，趙小燕坐在椅子上，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，臉上全是淚，看見我來，趕緊站起來，說：“嫂子，你來了，咱媽還在里面搶救呢，醫生說很嚴重。”

我問：“醫生咋說的？”

她說：“醫生說是急性腦梗，堵得很嚴重，半邊身子已經不能動了，說話也說不清楚，現在在溶栓，要是溶不開，就要做手術，還有生命危險。”

我沒說話，坐在急診室門口的椅子上，等著。走廊里人來人往，全是哭聲，喊聲，消毒水味很濃，跟去年秋天的那個醫院，一個味，嗆得人鼻子發酸。

等了兩個多小時，急診室的門開了，醫生出來，摘了口罩，說：“病人家屬？”

我和趙小燕趕緊站起來，說：“我們是，醫生，怎么樣了？”

醫生說：“溶栓成功了，命保住了，但是堵的位置不好，左半邊身子徹底癱瘓了，說話也受影響，以后能不能恢復，不好說，要長期康復治療，還要有人二十四小時伺候。”

我和趙小燕都松了一口氣，懸著的心，落了下來。

婆婆被推出來了，閉著眼，臉色蒼白，鼻子里插著氧氣管，左半邊身子不能動，嘴歪著，流著口水。我跟著推床，把她送進了神經內科的病房，雙人間，里面的那張床。

護士過來，接了心電監護，輸上液，說要二十四小時守著，不能離人，要按時翻身，拍背，吸痰，不然容易生褥瘡，肺部感染，有生命危險。

趙小燕坐在床邊，看著婆婆，哭著說：“媽，你咋成這樣了，你醒醒啊。”

我站在旁邊，看著婆婆，她閉著眼，眉頭皺著，嘴抿著，跟去年秋天，剛做完手術的時候，一模一樣。

晚上，趙向東趕來了，風塵仆仆的，眼睛里全是紅血絲，胡子拉碴的，進了病房，就撲到床邊，看著婆婆，喊：“媽，我來了，你咋樣了？”

婆婆慢慢睜開眼，看著他，嘴動著，嗚嗚地說話，說不清楚，眼淚掉下來了，順著臉頰流到枕頭上。

趙向東握著她的手，轉過頭，看著我，眼睛紅紅的，說：“巧云，你來了，辛苦你了。”

我說：“沒事。”

那天晚上，趙向東在病房里守著，我和趙小燕在旁邊的椅子上坐著，守了一夜。婆婆夜里醒了好幾次，要吸痰，要翻身，要小便，我們忙了一夜，天快亮的時候，才瞇了一會。

第十一章 半個月的拉扯

婆婆在醫院里住了半個月，病情穩定了，命保住了，但是左半邊身子徹底癱瘓了，不能動，說話也說不清楚，只能嗚嗚地哼唧，吃喝拉撒都在床上，跟個剛出生的孩子一樣，必須有人二十四小時守著，一刻都不能離人。

這半個月，都是我和趙小燕輪流伺候。趙向東跑了一趟長途，掙了錢，交了住院費，就又出車了，家里要花錢，兒子要學費，婆婆要醫藥費，他不能停。

前三天，是我和趙小燕一起守著。白天，我給婆婆擦身，翻身，拍背，喂飯，接大小便，洗臟衣服，臟尿墊。趙小燕就坐在旁邊，看著，要么就出去打電話，要么就坐在走廊里哭，什么都不干。

喂飯的時候，婆婆嘴歪著，咽不下去，吃一口，吐一半，一碗粥，要喂一個多小時，弄的滿身都是。趙小燕喂了一次，喂了兩口，就不耐煩了，說：“媽，你好好吃啊，別吐了，弄得滿身都是，臟死了。”

婆婆聽了，嗚嗚地哭了，嘴閉著，不肯吃了。我接過碗，一勺一勺，慢慢喂，跟她說：“慢慢吃，不著急，吃了才能好。”喂了一個多小時，才把一碗粥喂完。

晚上，要兩個小時給婆婆翻一次身，拍一次背，不然容易生褥瘡。我定了鬧鐘，兩個小時響一次，起來給她翻身，拍背，換尿墊。趙小燕躺在旁邊的折疊床上，睡得死死的，鬧鐘響了，也聽不見，叫都叫不醒。

有天夜里，婆婆大便了，弄的滿床都是，被子上，衣服上，全是。我趕緊起來，拿了溫水，毛巾，給她擦身子，換衣服，換床單，換被子，忙了半個多小時，才弄干凈。趙小燕被吵醒了，捂著鼻子，說：“臭死了，難聞死了，嫂子，你趕緊弄干凈，我都要吐了。”

我說：“你搭把手，幫我翻一下身。”

她往后退了一步，說：“我不行，我惡心，我弄不了這個，你自己弄吧。”

我沒說話，自己一個人，給婆婆擦干凈，換了衣服，換了床單，把臟衣服，臟床單，拿去水房洗。水房里的水，還是涼的，我搓著臟衣服，上面全是大便，搓了一遍又一遍，用了半袋洗衣粉，才洗干凈。

晾完衣服，回到病房，天已經亮了。趙小燕還在睡覺，婆婆睜著眼，看著我，眼淚掉下來了，嘴動著，嗚嗚地說著什么，我知道，她在說對不起。

我坐在床邊，給她擦了眼淚，說：“沒事，我不嫌棄。”

第四天，趙小燕跟我說：“嫂子，我實在是撐不住了，我孩子沒人管，每天要上學，要接送，要做飯，我老公還在外地，沒回來，我根本脫不開身，我要回家照顧孩子，這里就全靠你了。”

我說：“我家里還有菜園子，兩畝菜，剛種上，要澆水，要搭架子，離了人不行，我也不能天天在這守著。”

她說：“嫂子，求求你了，你有經驗，去年我媽摔了腿，就是你伺候的，你伺候得好，我不行，我弄不了，我連飯都喂不進去，更別說端屎端尿了。我給你錢，你要多少錢都行，我給你開工資。”

我說：“這不是錢的事。”

她哭了，給我跪下了，說：“嫂子，我求求你了，你就可憐可憐我，可憐可憐我媽吧，她這樣，沒人伺候不行啊，我真的弄不了。”

我把她扶起來，沒說話。

那天下午，她就走了，走的時候，說她每天會過來看看，給我們帶飯，然后就走了，再也沒在醫院里過夜。

從那天起，就我一個人，在醫院里伺候婆婆。跟去年秋天一樣，每天早上五點起來，給婆婆擦臉，漱口，喂早飯，然后兩個小時翻一次身，拍一次背，中午喂午飯，下午洗臟衣服，臟尿墊，晚上喂晚飯，擦身，洗腳，守夜，一晚上起來好幾次，根本睡不好。

只是，這一次，婆婆比上次更嚴重，完全不能動，吃喝拉撒全在床上，喂飯更難，大小便更頻繁，洗的衣服更多，熬的夜更長。

同病房的病友家屬，跟我說：“大妹子，你真是太不容易了，這婆婆癱瘓了，親閨女都跑了，就靠你這個媳婦，沒日沒夜的伺候，你圖啥啊？”

我笑了笑，沒說話，給婆婆擦了擦嘴角的口水，喂她喝了一口水。

趙向東每天給我打電話，問婆婆的情況，問我累不累，說辛苦我了。我說沒事，你放心跑車，路上小心。

掛了電話，我坐在床邊，看著婆婆，她睜著眼，看著我，眼淚一直掉，嘴動著，嗚嗚地說著什么，我知道，她心里清楚，什么都知道。

半個月過去了，趙小燕只來了三次，每次來，坐半個小時，放下一點水果，就走了，連杯水都沒給婆婆倒，連一次身都沒給婆婆翻。

那天，她又來了，跟我說：“嫂子，醫生說我媽可以出院了，回家養著就行，慢慢做康復。你看，出院以后，你就把媽接回你家，你伺候她吧，我真的弄不了，我還要帶孩子，沒時間，也沒精力。”

我看著她，沒說話。

她又說：“嫂子，我知道你委屈，去年我媽把錢都給我了，是她不對，我給你道歉，對不起。以后媽所有的開銷，都我來出，醫藥費，生活費，我都包了，我再給你開工資，一個月五千，行不行？求求你了，嫂子。”

我說：“你媽，你自己伺候。”

說完，我轉身，去了水房，給婆婆洗臟衣服，留下她一個人，站在病房里，半天沒吭聲。

第十二章 醫院走廊的哀求

第二天，醫生過來查房，說婆婆的病情很穩定，可以出院回家養著了，康復治療在家也能做，長期住在醫院里，也沒什么用，還容易交叉感染。

趙小燕給趙向東打電話，哭著說她伺候不了，讓趙向東勸勸我，把婆婆接回家，讓我伺候。

趙向東給我打電話，聲音很疲憊，說：“巧云，我知道你委屈，我知道你不容易，但是那是我媽，她現在成這樣了，沒人伺候不行啊。小燕確實弄不了，孩子小，老公不在家，她一個人，顧不過來。你就看在我的面子上，把媽接回家，伺候她吧，辛苦你了，我以后一定好好補償你。”

我說：“我伺候她四十天，端屎端尿，沒日沒夜，她把一輩子攢的八萬塊錢，都給了趙小燕，一分錢都沒給我們，一句好話都沒給我。現在她癱了，趙小燕伺候不了了，就想起我來了？”

趙向東說：“我知道，是我媽不對，是她糊涂，她對不起你，但是她現在老了，病了，癱了，我們不能不管她啊。她是我媽，生我養我的媽，我不能看著她沒人管，沒人伺候，死在醫院里啊。”

我說：“她還有閨女，她把錢都給了閨女，就該讓閨女伺候她。”

趙向東哭了，說：“巧云，我求求你了，就算是幫我，行不行？我給你跪下了。我在外面跑車，回不去，家里就靠你了，你要是不管，我媽就真的沒人管了。”

我沒說話，掛了電話。

那天下午，婆婆醒了，看見我在旁邊，拉著我的手，不肯放，嗚嗚地哭著，嘴動著，含糊不清地喊著我的名字：“巧云，巧云……”

她的手很涼，很瘦，皮包骨頭，抓著我的手，抓得很緊，像抓住了最后一根救命稻草。眼淚順著她的臉頰，流下來，流到枕頭上，濕了一大片。

我看著她，心里像被什么東西扎了一下，疼得慌。我想起她剛嫁過來的時候，雖然偏疼閨女，但是也沒給我氣受，我生孩子的時候，她給我煮了雞蛋，熬了小米粥；我兒子小時候生病，她抱著孩子，跑了十幾里路，去鎮上的醫院；趙向東不在家，地里的活忙不過來，她也會幫我搭把手，薅草，摘菜。

我嘆了口氣，給她擦了眼淚，喂她喝了一口水。

第二天，趙向東從外地趕回來了，風塵仆仆的，眼睛里全是紅血絲，胡子拉碴的，進了病房，先給婆婆擦了臉，喂了水，然后拉著我，出了病房，走到走廊的盡頭。

他從兜里掏出煙，點了一根，抽了一口，然后“噗通”一聲，給我跪下了。

我趕緊拉他，說：“你起來，你這是干啥？”

他不起來，跪在地上，哭著說：“巧云，我對不起你，讓你受委屈了。我媽這輩子，沒本事，沒給我們留下什么，還老是偏疼小燕，對不起你。但是她現在成這樣了，沒人伺候不行啊。小燕伺候不了，我要跑車掙錢，養家，給媽治病，也不能天天在家守著。這個家，就只能靠你了。巧云，我求求你，你就伺候伺候我媽吧，這輩子，我做牛做馬，都報答你。”

走廊里人來人往，都看著我們，我臉發燙，使勁拉他，說：“你先起來，有話起來說。”

他說：“你不答應，我就不起來。”

我看著他，這個跟我過了二十年的男人，風里來雨里去，跑長途掙錢，養家，養孩子，從來沒跟我紅過臉，沒跟我吵過架，什么都依著我，現在跪在我面前，哭著求我，我心里像打翻了五味瓶，說不出是什么滋味。

我說：“你起來，我去看看媽。”

他趕緊起來，跟著我，往病房走。

進了病房，婆婆看見我們，眼睛亮了，嘴動著，嗚嗚地喊著，拉著我的手，不肯放。她的眼睛里，全是哀求，全是害怕，像個迷路的孩子，看見了親人。

趙向東站在旁邊，說：“媽，巧云來了，你放心，巧云會伺候你的。”

婆婆看著我，眼淚掉得更兇了，嘴動著，含糊不清地說：“巧云，對不起，我錯了，你伺候我，我以后把錢都給你，都給你……”

我看著她，慢慢抽回了自己的手。

我想起去年秋天，我站在里間門口，聽見她把那個紅封皮的存折，塞到趙小燕手里，說別讓我知道；想起我在水房里，把水龍頭擰到最大，水流嘩嘩地沖著手，凍得通紅；想起這四十天，我沒日沒夜的伺候，端屎端尿，喂飯擦身，睡不到三個小時；想起這半個月，趙小燕跑了，留我一個人，在醫院里伺候，熬得眼睛都快瞎了。

我看著她，一字一句，清清楚楚地，說了五個字：

“找你閨女去。”

第十三章 五個字堵了病房門

五個字說出口，病房里一下子安靜了，連心電監護儀的滴滴聲，都好像停了。

婆婆看著我，眼睛一下子就直了，眼淚停在了眼眶里，嘴動著，半天沒發出聲音，然后“哇”的一聲，哭了出來，像個孩子一樣，哭得撕心裂肺，嗚嗚咽咽的，說不出一句話。

趙向東愣在原地，看著我，眼睛瞪得大大的，說：“巧云，你說啥？你咋能說這話？”

我沒看他，也沒看婆婆，轉身，就往病房外走。

趙向東在后面喊我：“巧云！你站住！你去哪？”

我沒回頭，也沒停步，順著走廊，往前走。走廊里的人，都看著我，指指點點的，我也不管，一直往前走，走到電梯口，按了下樓的電梯。

電梯門開了，我走進去，電梯門關上，往下走。我看著電梯里的鏡子，自己的臉，很平靜，眼睛里沒有眼淚，也沒有紅血絲，跟去年秋天，在水房里沖手的時候，不一樣了。

電梯到了一樓，門開了，我走出醫院，外面的太陽很大，暖乎乎的，曬在身上，很舒服。路邊的樹，都發了芽，綠油油的，迎春花開得黃黃的，一片一片的，春天真的來了。

我走到公交站，等了一會，去趙家莊的公交車來了，我上去，找了個靠窗的座位坐下。車開了，往趙家莊去，窗外的樹往后跑，春風吹得窗戶縫嗚嗚響，路邊的地里，都種上了麥子，綠油油的，一片一片的，像綠色的毯子。

車上的人，都在說話，嘮家常，說地里的莊稼，說家里的孩子，我聽著，看著窗外，一句話都沒說。

半個多小時，車到了趙家莊，我下車，往家走。村口的鄰居看見我，都跟我打招呼，問我：“巧云，你婆婆咋樣了？好點了嗎？”

我說：“不知道。”

鄰居們都愣了，看著我，沒再說話。

我回到家，打開院門，院子里的菜，都長起來了，西紅柿苗都長了半人高，要搭架子了，黃瓜也爬藤了，豆角也發芽了。我放下包，拿起鋤頭，去了菜園里，搭架子，綁藤蔓，澆水，薅草，一直忙到天黑，才忙完。

天慢慢黑了，我煮了一碗面條，吃了，然后坐在院子里的臺階上，看著天上的月亮，圓乎乎的，掛在天上，風一吹，樹葉嘩嘩響，很安靜。

手機響了，是趙向東打來的，我沒接，按了掛斷，把手機關了，扔在屋里。

我坐在臺階上，一直坐到半夜，才回屋睡覺。躺在炕上，很安靜，沒有醫院里的消毒水味，沒有心電監護儀的滴滴聲，沒有婆婆的哼唧聲，我一覺睡到了天亮，醒過來的時候，太陽都照進窗戶里了。

第二天，我還是像往常一樣，天不亮就去菜園里忙活，澆水，薅草，搭架子，中午回家做飯，下午去地里翻地，晚上回家，看看電視，睡覺，日子過得很平靜，像什么都沒發生過一樣。

村里的人，都知道了這件事，說什么的都有。有人說我不孝，婆婆病成那樣，我不管，太狠心了；有人說我做得對，婆婆把錢都給了閨女，就該讓閨女伺候，憑什么讓媳婦管；有人說趙小燕不是東西，拿了錢，不伺候媽，太不孝了。

我聽見了，也不在意，該干嘛干嘛，不跟他們爭辯，也不跟他們解釋。日子是我自己過的，路是我自己走的，我對得起自己的良心，就夠了。

第三天，趙向東回來了，開著貨車，停在院門口，進了屋，臉色很難看，眼睛里全是紅血絲，胡子拉碴的。

他看著我，說：“巧云，你為啥要那樣說？你為啥不管我媽？”

我說：“她把錢都給了趙小燕，就該讓趙小燕伺候她。”

他說：“那是我媽！生我養我的媽！她就算是做錯了，就算是把錢都給了小燕，她也是我媽！我們不能不管她！你就忍心看著她癱在床上，沒人伺候，沒人管？”

我說：“我伺候了她四十天，去年秋天，她摔了腿，我在醫院里，沒日沒夜的伺候了她四十天，端屎端尿，喂飯擦身，我對得起她，對得起你，對得起這個家。她把八萬塊錢都給了趙小燕，一分錢都沒給我們，她沒把我當家人，沒把我當媳婦，現在她癱了，沒人伺候了，就想起我來了？憑什么？”

他說：“就憑她是我媽！就憑你是我媳婦！你嫁給了我，就該伺候我媽！這是你該做的！”

我說：“我該做的，我都做了，不該我做的，我也做了。我是你媳婦，不是你家的保姆，更不是你媽免費的護工。她疼閨女，把錢都給了閨女，就該讓閨女給她養老送終，伺候她。”

他沒說話，坐在椅子上，抱著頭，哭了，哭得很傷心，像個孩子一樣。

我看著他，心里也不好受，但是我沒松口，我知道，我一旦松口，這輩子，就再也甩不掉了。

那天晚上，他沒跟我說話，在沙發上睡了一夜。第二天早上，他起來，跟我說：“我去醫院，看看我媽。”

我說：“你去吧。”

他走了，開著貨車，去了城里的醫院。我還是像往常一樣，去菜園里忙活，該干嘛干嘛。

第十四章 村口的日頭照常升

趙向東去了醫院，待了三天，回來了。

他跟我說，趙小燕沒辦法，只能請了個護工，伺候婆婆，一個月六千塊錢，管吃管住。婆婆天天哭，天天喊我的名字，不肯吃飯，不肯吃藥，護工都換了三個了，都不愿意伺候了。

我聽了，沒說話，給她盛了一碗飯，放在他面前。

他看著我，說：“巧云，你就真的忍心，不去看看她？她天天喊你的名字，說想你，說對不起你。”

我說：“不去。”

他說：“就算是看在我的面子上，去看看她，行不行？她畢竟是老人，是我媽，現在病成這樣，很可憐。”

我說：“可憐之人，必有可恨之處。她當初把存折給趙小燕的時候，怎么沒想過，她會有今天？怎么沒想過，我會可憐？”

他沒說話，嘆了口氣，低下頭，吃飯，吃了兩口，就不吃了。

從那以后，他再也沒跟我提過讓我去伺候婆婆的事，只是每個月，都會去醫院看看婆婆，給她帶點吃的，給她留點錢。

趙小燕給我打過好幾次電話，我都沒接，直接按了掛斷，后來，她就再也沒給我打過電話。

日子一天天過去，夏天來了，菜園里的菜都熟了，西紅柿，黃瓜，茄子，辣椒，豆角，長得很好，我每天早上摘了菜，騎著三輪車，去鎮上的集市上賣，一天能賣一百多塊錢，夠家里的開銷了。

兒子高考，考得很好，考上了省城的重點大學，我和趙向東都很高興，擺了幾桌酒席，請親戚鄰居吃飯。

酒席上，親戚鄰居都跟我們道喜，說兒子有出息，說我教子有方。我笑了笑，給他們倒酒，夾菜。

有人問我：“巧云，你婆婆咋沒來？孫子考上大學，這么大的喜事，她咋沒來？”

我說：“她身體不好，在醫院里，來不了。”

他們就沒再問，繼續喝酒，吃飯。

酒席散了，趙向東跟我說：“兒子考上大學了，媽很高興，天天在醫院里念叨，想看看孫子。”

我說：“等兒子開學前，讓他去醫院看看奶奶。”

兒子開學前，去了醫院，看了奶奶，陪了她一天。回來跟我說，奶奶瘦了很多，精神頭也不好，看見他，一直哭，一直問我好不好，問我有沒有生她的氣。

我說：“你跟她說，我沒生氣，日子照常過。”

兒子開學了，我和趙向東送他去省城，送到學校，幫他收拾好宿舍，交代了半天，才回來。

回來的路上，趙向東跟我說：“媽出院了，小燕把她送進養老院了，就在城郊，條件還不錯，一個月八千塊錢，護工二十四小時伺候。”

我說：“哦。”

他說：“小燕把那八萬塊錢，都花完了，給媽治病，請護工，交養老院的費用，都花光了，還借了兩萬塊錢。”

我說：“哦。”

他說：“媽天天在養老院里，念叨你，說對不起你，說當初不該把錢都給小燕，說你是個好媳婦，是她對不起你。”

我沒說話，看著窗外，車在高速上跑，路邊的樹往后跑，秋天又來了，跟去年秋天，一模一樣。

過年的時候，兒子放假回來了，一家人過年，吃年夜飯，看春晚。趙向東跟我說：“明天大年初二，我們去養老院看看媽吧，她一個人在養老院里，過年，怪可憐的。”

我說：“你帶著兒子去吧，我不去。”

他沒說話，點了點頭，嘆了口氣。

大年初二，他帶著兒子，去了養老院，看了婆婆，給她帶了很多吃的，給她留了錢。回來跟我說，媽看見孫子，很高興，哭了半天，問我為啥沒去，說想我。

我說：“知道了。”

日子一天天過去，一年又一年，村口的日頭，每天照常升起來，照常落下去，從來沒變過。

我還是每天種我的菜，趕我的集，賣我的菜，日子過得很平靜，很安穩。趙向東還是跑長途，每個月回來一次，給我帶禮物，幫我干活，對我越來越好，越來越體貼。

兒子大學畢業，留在了省城工作，找了個女朋友，很懂事，過年的時候，帶回來，給我拜年，給我買了禮物，喊我媽，我很高興。

我很少再提起婆婆，也很少再想起她，只是每年過年，都會讓趙向東帶點東西，去養老院看看她，給她留點錢，我自己，從來沒去過。

有一年冬天，下了很大的雪，趙向東從養老院回來，跟我說，婆婆快不行了，醫生說，就這幾天了，一直喊我的名字，想再見我一面。

我坐在炕上，看著窗外的雪，白茫茫的一片，半天沒說話。

趙向東看著我，說：“巧云，你就去看看她吧，她快不行了，最后一面了，就算是有再大的仇，再大的怨，也該了了。”

我想了一夜，第二天早上，雪停了，太陽出來了，我跟趙向東說：“走吧，去看看她。”

趙向東很高興，趕緊開車，帶著我，去了養老院。

養老院在城郊，很安靜，院子里的雪，掃得干干凈凈的。我跟著趙向東，進了房間，婆婆躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，頭發全白了，閉著眼，呼吸很微弱，嘴里一直含糊不清地喊著：“巧云，巧云……”

我走到床邊，看著她，心里像被什么東西扎了一下，疼得慌。

她慢慢睜開眼，看見我，眼睛一下子亮了，嘴動著，眼淚掉下來了，伸出瘦得皮包骨頭的手，拉著我的手，說：“巧云，你來了，對不起，我錯了……”

我說：“我知道了，你別說話，好好歇著。”

她搖了搖頭，一直拉著我的手，不肯放，嘴里一直說著對不起，對不起，說了半天，累了，才閉上眼睛，睡著了，手還是拉著我的手，不肯放。

我在養老院里，陪了她三天，給她喂飯，擦身，翻身，拍背，跟去年秋天，在醫院里一樣，伺候了她三天。

第三天晚上，她走了，很安詳，拉著我的手，走的。

葬禮是趙向東和趙小燕一起辦的，很熱鬧，親戚鄰居都來了。趙小燕看見我，給我跪下了，哭著說：“嫂子，對不起，是我不對，是我害了我媽，對不起你。”

我把她扶起來，沒說話。

葬禮結束了，我和趙向東回了家。院子里的雪，化了，太陽出來了，暖乎乎的，曬在身上，很舒服。菜園里的菠菜，又長出來了，綠油油的，春天又來了。

我坐在院子里的臺階上，看著天上的太陽，村口的日頭，照常升起來，照常落下去，日子，還得照常過。