老年人的苦，無人能懂！

這人一旦上了年紀(jì)，對大多數(shù)普通老人來說，就像每天守著一個(gè)空空如也的保險(xiǎn)柜，明明知道里面沒有什么貴重物品，卻還是忍不住開幾遍鎖芯，生怕僅有的一點(diǎn)積蓄被自己弄丟了。

那本藏了很久的存折，邊角翻的已起了層皮毛，封皮上的圖案也褪的只剩下模糊的影子，可每當(dāng)捧在手里，心里不免一陣陣顫動(dòng)，要知道這可是大半生辛辛苦苦，省吃儉用，一點(diǎn)點(diǎn)積攢的命根子啊！

每次看著存折上的數(shù)字，不由得老淚縱橫，就覺得自己一生吃盡苦頭，攢的這兩個(gè)錢不容易，從心里認(rèn)定它就是護(hù)身符，是能抵擋今后世事風(fēng)雨的法寶，是老弱病殘時(shí)的救命稻草。

心里沒有別的，一股腦的光想著多往里添點(diǎn)，總以為紙幣上的墨跡，是一種心靈的寄托，總認(rèn)為供孩子大學(xué)畢業(yè)了，他們以后就成器了，自己攢的越厚，心里越踏實(shí)。

可日子哪有預(yù)設(shè)的軌道啊？哪會(huì)按著你記錄的賬本走啊？

隨著時(shí)光的蔓延，轉(zhuǎn)眼間，孩子又到了成家立業(yè)的時(shí)候，剛剛落下的心，隨著一通電話：“爸媽”為了方便工作，我要在城里安家買房。

別的不說，光單說一項(xiàng)，先墊付房子首付款，少說小的房子也要幾十萬元錢，大的更不用提。

電話掛了，那雙布滿皺紋的手卻不停的顫抖，攥著那串存了大半輩子的數(shù)字，像是數(shù)著自己日漸佝僂的脊梁，第二天一大早就步履蹣跚的揣著折子去銀行提款了。

錢遞出那天，孩子笑了，說：爸媽以后我好好干，讓你們晚年享清福。

可生活中好多事就像風(fēng)箏連著線，想斷也斷不了。孩子房子買了，還要結(jié)婚，再后來又有了自己的孩子。小生命誕生，我們又接到接到了新的通知，您的下輩需要您來看。真的是，薪火相傳，一棒接一棒，就像馬拉松式的長跑，你永遠(yuǎn)跑不到終點(diǎn)。

孩子的嬰兒車停在客廳中央，像艘迷你的諾亞方舟，當(dāng)你蹲下身子，去給孩子換尿布時(shí)，忽然，膝蓋骨發(fā)出抗議的脆響，腰背上還扯著痛，像有條生銹的鐵鏈，在脊柱里來回拉拽，再摸摸自己后頸的膏藥貼，發(fā)覺又該換新的了，可再瞅一眼存折上的數(shù)字早已歸零了。

夜深人靜，拖著沉重的身子，凝望著窗外的月光，只好自言自語，我這臺老機(jī)器啊，零件早該退休了，可齒輪還需要繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，我不能停下來，因?yàn)槲业难豪飼r(shí)刻流淌著對兒女的愛呀，那么這份苦，我就自己吞下吧，只要孩子們幸福，我就知足了，真的是可憐天下父母心呀！