一種不需要偶像的信仰

去過日本神社的人，幾乎都有過這樣的體驗。

穿過鳥居，沿著參道走進去，在正殿前雙手合十，低頭默禱。可就在這個莊嚴的瞬間，如果你抬起頭，仔細打量殿內，會發現一件奇怪的事——里面什么都沒有。

沒有神像，沒有面孔，沒有可以凝視的“神的偶像”。有時只有一面銅鏡，或者一塊石頭，或者什么都看不見，只有一道厚厚的帷幕，將內部遮得嚴嚴實實。

供奉日本創世之神——天照大神（太陽神）的伊勢神宮，找不到神像。

這和佛教寺院完全不同。走進寺院，佛祖端坐正中，神情慈悲，一眼便能望見。可在神社，神在哪里？神是什么樣的？沒有人能夠告訴你，也沒有任何形象可以讓你看見。

這究竟是為什么？

要回答這個問題，必須先回到日本信仰的最深處。

在日本最古老的神話傳說里，神不是一個可以被凝視的存在，而是一種會被看見就會消失、甚至會因被看見而降下災禍的力量。

日本古籍《常陸國風土記》里記載，有一種叫“夜刀之神”的神靈，若人們在逃難時回頭張望，望見了它，那個人的家門就會敗落，子孫就會斷絕。

《日本書紀》里有一段著名的“箸墓傳說”：三輪山的大物主神，化作人形夜夜來訪一位名叫“倭跡跡日百襲姬”的女子。女子一再懇請見他真容，終于在某個清晨，她掀開了衣箱，只見里面蜷伏著一條小蛇——那就是神的本相。女子因驚嚇而失聲叫喊，神當即離去，女子悔恨交加，最終以箸刺身而死。

這意味著——看見神，就是災難的開始。

這是日本人對神最古老、最原始的理解。神不是一個慈祥的老者端坐在高處接受供奉，而是一種充盈于自然之間、強大而神秘、不可直視的力量。山是神，瀑布是神，古老的巖石是神，參天的大樹是神。奈良的大神神社，至今沒有本殿，因為它的御神體就是背后那座三輪山本身。熊野那智大社，神居之處是那一道飛瀉而下的那智瀑布。

熊野那智大社是日本各路神靈居住的地方

在這樣的信仰底色之下，把神的形象雕刻成人形，不僅是多余的，更是一種僭越——你怎么能用人類有限的雙手，去框定那無邊無際的神靈？

然而歷史的走向，從來不會一成不變。

公元6世紀，佛教從朝鮮半島傳入日本。隨之而來的，不只是經文和戒律，還有一個讓當時的日本人大為震撼的東西——佛像。

據《日本書紀》記載，欽明天皇看見從百濟傳來的佛像時，脫口而出：“西鄰獻上的佛陀容顏，端嚴美麗，從未見過如此之物。”

這份震撼，背后有一個深刻的邏輯：佛教給了信徒一張可以凝視的臉，一個可以寄托情感的具體形象。那慈悲的雙目、微微上揚的嘴角、結跏趺坐的安靜姿態——所有這些，讓人在祈禱時不再面對虛空，而是面對一個“在那里”的客觀存在。

這種視覺沖擊力，是巨大的。

而相比之下，日本的神，依然無形無相，藏在山后，隱于帷幕之后。兩者之間，誰更能打動人心，一目了然。

鳥居是神界與塵界的分界線

于是，神道開始動搖。從奈良時代（8世紀）起，隨著神佛合一思想的流行，日本的神們開始出現了一種奇特的現象：神們紛紛“自愿”皈依佛法，塑造偶像。

神，終于有了面孔——但那是一張僧侶的臉，是神“化身”為佛門修行者之后的形象。

此后數百年間，日本各地神社中陸續出現了神像的雕造。奈良藥師寺的休岡八幡宮三神像、京都松尾大社的男神像與女神像，都是平安時代初期留存至今的珍貴文物。

但是，這些神像有一個共同的特征：它們幾乎從不公開展示。

神像往往被視為御神體本身，鎖在重重帷幕之后，與銅鏡、寶劍一同，永遠不對外人展示。即便是在神社舉行重大儀式時，神像的面部也往往要用大幡遮擋，不讓人看見神的面孔。

這背后，依然是那個古老的禁忌在起作用：神的臉，不是人可以隨意凝視的。

時至今日，這種“不見神”的習慣，已經深入日本人的日常。家里的神龕，供著小小的神社造型，但沒有人會打開它的門扉去查看里面供著什么。路邊隨手買的御守，那個錦緞小袋，幾乎沒有人會去拆開來看里面究竟藏著什么——因為大家都本能地知道，看了，就沒用了。

日本各地每年都要舉行文化祭，那被眾人抬著的神輿里，其實并沒有神像。

神輿里其實沒有神像

日本神社里沒有神像，根源在于日本信仰最古老的基底：神是自然本身，是彌漫于山川草木之間的生命力量，是不可被定格、不可被框定的存在。造一座像，就是在用人的局限去限制神的無限。

所以，走進日本的各種神社，不需要看見什么，也不需要知道神長什么樣子，只要雙手合十，低下頭去，向那個無形無相的存在，說一聲——“我來了。”

這被理解為信仰的本真——神在心中。

世界兩大朝圣路之一的熊野千年古道，是世界文化遺產。

140多年前，5位日本青年被派往法國學習釀造葡萄酒。2年后，他們回到日本，尋找到富士山下的山梨縣的環境與法國相似，于是，開始在山梨縣甲州地區種植葡萄。

“魯米埃爾”酒莊便是日本最古老的酒莊，已連續釀造了140年，其葡萄酒是日本的國宴指定用酒。現原瓶原裝出口中國。