誰規定了某種身體是完美的？

對原有社會時鐘及系統性規訓的質疑正日益普遍，VOGUE 專訪藝術家李昢——從“對完美身體的刻板印象是由視覺訓練建構出來的”談起。

李昢肖像，照片中的藝術品? 李昢，

攝影：梁譽聰，圖片由M+提供

身體究竟是什么？它是一具肉身，一個被技術不斷改寫的界面，還是我們理解自身與世界的起點？當身體從作品表面退場，它是否真的消失，還是沉入了空間、觀看與感知的內部？沿著M+“李昢：一九九八年至今的創作”這場回顧展展開，身體最終通向的，始終是一個更大的問題：人在自己制造的世界之中，如何認知自身、歷史與現實。

一起的起點

談起李昢（Lee Bul），無論是從藝術家職業生涯早期那些極具視覺震撼力、基于人類肉身、生物肢體與賽博格部件的雕塑出發，還是從貫穿其創作脈絡、由金屬與鏡面等復雜材料構成的《我的宏大敘事》（Mon grand récit）系列的大型裝置系列來看，從視覺表面到觀眾進入作品的方式，從藝術家一度的工作對象到由此延展開的方法與視角，身體性一直是一種近乎直覺性的本能方式，使人得以觀看李昢、感受李昢。

李昢，《賽博格 W6》，2001 年，手工裁切 EVA（熱塑性塑膠）板、纖維強化塑膠、聚氨酯涂層，首爾 Leeum 美術館藏 ? 李昢，攝影：Jeon Byung-cheol，圖片由藝術家及首爾 Leeum 美術館提供

在香港M+現正開放的“李昢：一九九八年至今的創作”大型回顧展中，相比該巡回展覽的首站首爾Leeum美術館，M+圍繞藝術家在1990年代末到2000年代初的《怪物》（Monster）、《賽博格》（Cyborgs）和《異序詞》（Anagrams）與身體有關的系列創作增設了49件作品。從截斷的肢體、嫁接的觸手與機械零件、變形的軀干等視覺元素出發，李昢這一系列常被解讀為面對科技身體的未來主義圖像，被置于人與技術、后人類與賽博格理論的框架里反復討論。

然而，李昢所關注的遠不止人類的身體性本身，甚至有意用這樣熟悉的符號設置一個“視覺陷阱”——據李昢所言，我們總是預先把“美麗的人體”理解為一個完整的人體，仿佛完美天然要求四肢齊備、表面封閉、沒有任何部分缺失。于是，只要某個形體偏離這個標準，觀看就會自動啟動另一套詞匯，把它理解為破損、殘缺、受創。這種直覺的、近乎人類中心主義的反應，才是李昢真正要暴露的內容。她并不愿意替觀眾完成判斷，也不愿意順著這種判斷去書寫一套現成的有關性別與身體的直白語言。更接近她工作核心的，是讓這種并不自然的反應變得可見，讓觀眾開始意識到自己對于身體的感知與判斷，是被長期訓練出來的。她甚至把這個問題進一步推進到一種近乎人類學的層面：人總是不可避免地在一切事物之中尋找人的形態，無論那是環境、物件，還是人自己制造出來的空間。人體并不是單純的生物現實，它同時也是一種高度頑固的認知模板，是人類用來閱讀世界、辨認秩序、確認自身中心位置的一種方式。

《賽博格》仍然保留著某種可被辨認的人體框架，哪怕那一框架已經被切斷、懸置和異化；其之所以構成陷阱，正在于它首先借用這套模板把觀看者吸引過來，隨后又在內部將其拆解，使觀看者無法安穩停留在自己最先做出的判斷。《異序詞》則進一步把這層輪廓推向混成狀態，使自然與仿生機械、有機物與構件、生命形態與工業表面在同一對象中彼此糾纏。這里被瓦解的，已經不只是“完整人體”的觀念，而是更廣泛的形態秩序本身。李昢自己也直言，人之所以會把這些作品讀成誘人的、性感的，恰恰因為我們已經被如此塑造。她并不打算從外部抽身，對這套塑造做道德性的譴責；她更有效的做法，是讓觀眾在觀看現場感到那種不適的共存，看見自己如何同時被吸引、被阻滯、被迫停頓。她的作品不提供一種純粹正確的閱讀，反而不斷制造解釋之間的沖突，使理解無法一次完成，而必須經歷反復的拆解和重組。什么樣的組合被認作自然，什么樣的表面被認作有機，什么樣的結構被認作和諧，什么樣的增殖被認作過度，什么樣的異質共存會被立刻判斷為畸變或失敗，這一整套分類邏輯都在《異序詞》中失去穩定的依據。作品因此保持在一種未完成、未歸類、未終結、吸引與失效的臨界狀態中，而觀看者也被迫停留在這種無法歸類的經驗里。

“觀看”如何被建造

對李昢而言，正如賽博格這一理論所揭示的，身體不僅從來不是一個穩定的主體容器，而更加像現代性不斷加以重寫、切割、投射和改造的界面。李昢不斷把身體從對象層面抽離出來，使之進入更復雜的形式組織之中。她將自己90年代末及更早時期對人體與有機體形式的持續處理，理解為一條長線索的開端，形式隨之不斷向外擴展，直到抵達這些看似遠離肉身的建筑、景觀與歷史烏托邦寓言尺度中的關系。于是，人的處境得以在建筑中顯影，在景觀中沉淀，在技術想象中被放大，也在現代性的失敗經驗中留下痕跡。她所處理的從來不只是身體表面的形態學問題，而是人如何在自己制造的技術環境、文明結構與未來敘事中重新遭遇自身。

李昢，《我的宏大敘事》小模型（局部），2005年，石膏、鋼網、木材、硅膠、漆、水晶玻璃及人造珠子、鋁棒、不銹鋼絲、福美牌PVC泡沫板，私人收藏 ? 李昢，攝影：Jeon Byung-cheol，圖片由藝術家提供

將這一點放回M+的展覽結構之中，許多看似分散的作品關系會變得清晰起來。這場回顧展真正提供給觀眾的經驗不是一條關于“身體”的單線索歷史，而是一整套圍繞人的存在條件展開，并通過身體這一入口不斷向外擴張的形式與思想網絡。《我的宏大敘事》（Mon grand récit）、《泊渡》（Perdu）與《無題（甘愿脆弱——絲絨）》（Untitled [Willing to Be Vulnerable—Velvet series]）等系列作品展開所呈現的并非某種脫離身體的抽象空間，而是一種已經將人的尺度、歷史欲望與現代性幻滅壓縮進材料和結構內部的景觀。《我的宏大敘事》系列懸置在展廳中央，金屬構件、鏡面反射、斷裂的支撐與近乎廢墟化的秩序彼此交疊，使空間呈現出一種介于未來主義沖動與現代性殘骸之間的曖昧狀態。而人在其中所處的位置通過空間的層級、觀看的路徑與感知的遲疑被重新制造出來。身體或人本的尺度并不依附于具象人體而存在，它早已沉入建筑語法、空間秩序與觀看機制的內部，成為這些作品最基礎、也最隱蔽的前提。

李昢工作更持續逼近的，是“人”這一問題本身。據她分享，這里所謂“人”，并非抽象的人文主義殘余，也不是一個脫離歷史與技術條件的普遍主體，而是始終處在現代文明、技術想象與生命政治交叉地帶中的存在。身體之所以重要，首先因為人無法繞過身體來經驗世界，也無法繞過身體來理解自身；然而一旦問題推進到當代技術條件之下，身體便不再只是經驗性的肉身對象，而成為關于復制、構造與再生產的思想容器。李昢明確把這一層張力納入自己的工作視野：今天的問題，早已不止于如何呈現一個身體，而在于人類如何試圖以技術手段逼近生命機制，如何在既有的自然秩序與性別秩序之外，重新想象“制造生命存在”的可能。于是，身體在她這里既是起點，也是邊界；它提供了通向“人”的入口，卻不足以容納關于人的全部問題。

由此，人的問題不再僅僅關于權力、政治、性別、技術的追問。李昢更在意的是“權力的結構”，因為真正的問題并不在于權力作為主題如何被再現，而在于它如何嵌入人類對于進步、提升和超越的想象，如何塑造烏托邦愿景的形式，也如何在這些愿景內部留下扭曲、歧義與控制。李昢的創作觸及的是另一層更持久的張力：人類總把技術當作超越自身局限的方案，總把未來當作對現實匱乏的補償。這樣一來，觀眾以為自己面對的是身體，真正被揭露出來的卻是觀看如何被建造，欲望如何被訓練，權力如何在理想和未來的名義下進入形態，現代性如何在最熟悉的圖像里留下最頑固的痕跡。

李昢，《無題（甘愿脆弱——絲絨 #15）》（局部），2021 年，珍珠母、塑膠彩、絲絨拼貼，首爾 Leeum 美術館藏 ? 李昢，攝影：Jeon Byung-cheol，圖片由藝術家提供

打開感知

李昢的實踐所關注的從來都不是某一種固定的視覺風格或話題，而是人在自身所制造的世界之中如何重新遭遇自己。身體在這里已經從作品中的對象，轉向了藝術家自身工作的強度，以及觀眾在作品面前被重新組織的感知過程。

在為紐約大都會藝術博物館第五大道外墻壁龕創作委約項目“李昢，長尾光環”時，李昢衡量的是壁龕、街道、仰視角度、觀看距離和季節變化共同構成的具體條件。作品被安置在高處，觀眾大多只能從正面或遠處看見它，很難完整把握其整體；也正因為如此，她沒有把這件作品做成一個可以被一眼讀懂的正面圖像，而是刻意保留其不穩定性。觀眾越急于確認眼前所見，形體越顯得游移，意義也越難被立刻固定。對李昢而言，重要的正是讓人在靠近、停頓、仰望和反復辨認的過程中，感受到理解如何被拖慢、被打斷，又被重新組織。李昢長期以來都在利用雕塑及裝置的這一特征，盡可能不指定“哪一邊才是前方”，使觀看停留在一種無法迅速被安頓的位置。類似地，這也解釋了為何同一批作品在首爾Leeum美術館與香港M+會呈現出明顯不同的經驗結構。首爾Leeum美術館的展覽更依賴垂直動線，觀眾隨著自動扶梯的上升與下降進入作品，建筑本身的后現代與科幻氣質不斷介入觀看，因而整場展覽天然帶有更強的高度感、位移感與戲劇性。到了M+，作品則被放回更開闊的水平空間之中，入口、停頓與推進被組織成一種層層展開的景觀關系。相似的作品于是獲得了不同的重心：在首爾，它們更鮮明地呼應著速度、抬升與未來主義想象；在香港，它們內部關于層疊、殘片、懸置與文明結構的線索則被看得更清楚。在重新編排的觀看過程中，同一組作品在兩種不同的空間語法中生成出兩種不同的敘事與感知重量。

“人”作為更開放的命題

也正因此，李昢談論作品時才會借用“星座”的比喻：她提到，人看星星時，并不是真的在“理解”星體本身，而是在通過想象賦予它們意義；即便現代科學早已告訴我們，那些被命名的星座圖形并非宇宙本來的樣子，人依舊持續通過這一套想象系統來組織天空。她把這理解為一種祝福，因為它意味著人并不是單純通過認知去把握世界，也通過想象去與世界建立關系。藝術經驗也是如此，它更接近一種在感知中不斷賦義的過程。“識別”由此轉向了“生成”，視覺再現轉化為知覺的工作現場，身體也從被動接收信息的媒介，轉變為意義得以發生的場所。

李昢明確表示自己真正持續感興趣的，是那些尚未被完全命名、尚未被現成語言充分掌握的東西。與其不斷追隨新近出現的術語和分類，她更愿意把注意力放回那些帶有人本性的、更難以被立即概念化的經驗上。這里所謂“人性”，并不是一個可以輕易回收所有復雜性的抽象詞，也不是對新技術條件的保守性退讓。相反，它更像一個在不斷膨脹的技術語匯、理論命名和當代議題之外，仍然堅持要求被重新思考的核心。

也正因為如此，她近來的工作開始把視線從現代性繼續向前推移。她分享到，自己如今感到有一種必要性，要回看前現代，甚至一路回到古代，因為只有如此，現代性本身才能被真正理解。她甚至坦言，這樣的工作會令人感到不知所措，因為它所涉及的時間跨度龐大到幾乎無法被輕易掌握。而當代關于技術、生命復制和未來構造的急迫問題，或許恰恰要求一種更長時段的視野，要求把現代性的自我敘述重新放回更深的歷史時間之中。

由此，在M+這次的回顧展中，我們得以看見李昢如何持續在幾個尺度之間工作：在形體與景觀之間，在圖像與結構之間，在知覺與勞動之間，在現代性內部與現代性之前之間。真正浮現出來的，是一個比身體更大的問題：人在自己建造的技術環境、文明結構和未來敘事之中，究竟如何理解自身的處境。李昢不僅為這一問題創造了許多令人難忘的創作，更因為她持續逼迫這些作品失去穩定，使觀看無法停留在任何一種過早完成的理解上。也正是在這個意義上，李昢的創作在一路推進的過程中，那個始終潛伏在深處的線索終于顯露出來：不是身體作為對象，而是人，與我們所處的世界甚至宇宙，作為仍未被充分理解的存在。

撰文：黃韻奇Claire

編輯：馬儒雅Maya Ma

設計：小乙

圖片由藝術家工作室提供