世界是一個(gè)巨大的女團(tuán)？

繼李小冉的《心愿便利貼》幼兒園匯演之后，這周浪 姐的出圈位給到了 祺嬪，《BONBON GIRLS》唐藝昕一開口，網(wǎng)友還以為她在罵人呢。

光看畫面還是很美的，就是有些地方我不太理解：怎么現(xiàn)在的公演舞臺(tái)要搞這么多常規(guī)制式的女團(tuán)舞？

從“成團(tuán)”到“女團(tuán)”，我是在看《乘風(fēng)破浪的少女》還是《創(chuàng)造營2026》？

本期夯拉排行榜戳↓

乘風(fēng)破浪的姐姐，變乘風(fēng)破浪的女團(tuán)？

我想起之前抽到《心愿便利貼》時(shí)王濛就挺抗拒，覺得和黎明上男廁都比唱《心愿便利貼》更不讓自己尷尬，因?yàn)椤靶√鸶琛彼娴牟簧瞄L。

這次濛主總算唱上了很能體現(xiàn)“姐學(xué)”精神的《篇章》了，但二公的“女團(tuán)”表演也占到了80%。

讓唐藝昕喜提熱搜的《BONBON GIRLS》是硬糖少女303的歌，有網(wǎng)友拿原版對(duì)比，發(fā)現(xiàn)原唱錄音棚里修完音都略糊嘴，真不怪唐藝昕。而且吧，這種早幾年?duì)€大街的口號(hào)式女團(tuán)歌連有些粉絲也會(huì)吐槽不好聽，沒想到會(huì)出現(xiàn)在浪姐上。

但更驚人還是梁靜茹的《親親》，這個(gè)濾鏡，這個(gè)校服，這個(gè)甜妹唱跳，我是在看《創(chuàng)造營2026》嗎？

我點(diǎn)開了創(chuàng)造營2020的《除了春天、愛情和櫻花》，這兩個(gè)舞臺(tái)放進(jìn)連連看里可以一鍵消除了吧？

《孤單北半球》，海陸空造景都出來了，結(jié)果還是“姐姐超甜”。

《達(dá)拉崩吧》這小裙子、這小天鵝的手型……全靠烏蘭圖雅一句“啥玩意兒”拉回地球表面。

《我會(huì)等》歌曲很不錯(cuò)，姐姐們唱得也好，但清一色泡泡裙、甜美濾鏡和站樁演唱，差點(diǎn)忘了我們侯宇老師能唱《楊門女將》里的佘太君。

還有蕭薔組的《EGO-HOLIC 戀我癖》，是蔡依林的歌，也被姐姐們視為值得開禮炮的選曲。

這首歌原本是用男女可唱的音調(diào)，來表達(dá)自我接納的主題，MV還講了一個(gè)關(guān)于校園霸凌的故事。（只是里面霸凌女生穿了某校的校服，被校方抵制，鬧到最后公司不得不在MV里貼聲明致歉，把整首MV馬賽克掉，整件事抓馬又魔幻。）

這樣的歌，如果放在披哥里面，一定能改編成很精彩的唱演現(xiàn)場。比如一公舞臺(tái)《紅云袍》，杜德偉讓《第八號(hào)當(dāng)鋪》韓諾再現(xiàn)。

就不知道是秀導(dǎo)流水線作業(yè)，還是整個(gè)節(jié)目組認(rèn)知偏差，浪姐再一次暴殄天物，這種仙品選曲搞了個(gè)普通女團(tuán)風(fēng)的唱跳。請(qǐng)問整個(gè)造景是想表達(dá)什么？如果沒有表達(dá)，純看跳，我為什么不去看《爆裂舞臺(tái)》？更別提婧妹們六年前那曲石破天驚的《我play》了。（安崎在《我play》里的表現(xiàn)才叫一個(gè)硬核）

蕭薔和溫崢嶸兩位姐姐明顯跳得很吃力，以至于彈幕區(qū)有人表示：要是這首歌只有安崎和莊法就好了。

——所以這是在呈現(xiàn)“人老了做啥都心酸”的主題嗎？

我算浪姐的資深觀眾，但不得不說，從浪1到浪2026，“成團(tuán)”這個(gè)概念越來越狹隘；目前網(wǎng)上有三公的疑似選曲，《青春修煉手冊(cè)》赫然在列，如果我真的要看幾個(gè)大Vocal表演這首歌，那我真的要問一句：

節(jié)目組你們和杜華共腦了嗎？你們理解的成團(tuán)就等于“女團(tuán)”嗎？

一戰(zhàn)封神的浪姐，越來越像預(yù)制菜？

我一直都有一個(gè)觀點(diǎn)：綜藝節(jié)目的品質(zhì)，最終取決于制作人、制作團(tuán)隊(duì)的審美和用心程度。

也就是說，你怎么對(duì)待你手中的節(jié)目，它就會(huì)長成什么樣子。對(duì)節(jié)目有如親媽般無微不至，節(jié)目就會(huì)生長出主體性和藝術(shù)人格，被愛灌溉的孩子大有可為嘛；對(duì)節(jié)目如冷漠后媽般敷衍，節(jié)目就會(huì)變成一個(gè)空心人，流于形式，有沒有流量和口碑全靠當(dāng)年的八字硬不硬。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季之所以封神，是因?yàn)橹谱魅撕徒憬銈冇幸环N雙向奔赴。

第一季的立意小片是吳夢(mèng)知寫的，原本這個(gè)連冠名商都找不到、只能微商頂上的小節(jié)目，被吳夢(mèng)知賦予“一切過往，皆為序章，直掛云帆，乘風(fēng)破浪”這樣的立意之后，立馬有了萬丈高樓的格局。

接著姐姐們出場，基本是30歲以上加入行多年的姐姐。大家發(fā)現(xiàn)，原來圈里還有這么多30+姐姐，她們有一身本領(lǐng)，還有獨(dú)特的性格，但有些人已經(jīng)被遺忘，有些人沒戲演、沒舞臺(tái)。

接著節(jié)目拋出一個(gè)問題：三十多位30+的姐姐，要怎么“成團(tuán)”？

還放出了最具實(shí)驗(yàn)性的“公演打分”，沒有彩排，直接全開麥上陣，“制作團(tuán)”根據(jù)四個(gè)維度的標(biāo)準(zhǔn)打分。

那時(shí)的杜華便說出自己理想的女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)：要整齊劃一、青春靚麗。

姐姐們?cè)诤蟛苫ㄊ酵虏郏旱搅诉@里還得被人打分。

阿朵：“離開歌壇的時(shí)候我是給人打分的……”

就這樣，帶著對(duì)“成團(tuán)”的疑惑和對(duì)成團(tuán)后有綜藝資源“大餅”的期待，姐姐們開始野心大爆發(fā)。

“爭”好歌、“爭”好隊(duì)伍，一度出現(xiàn)了疑似“勾心斗角”的“浪學(xué)”：

另一方面，一路公演到“成團(tuán)”這種形式，讓姐姐們有了非常具體的成長線，有的姐姐非常卷，像藍(lán)盈瑩，卷到出圈：

也有像寧靜一樣閱歷豐富，能屈能伸，只要隊(duì)伍贏自己不要C位也可以。

就連被淘汰的姐姐，返場時(shí)也能接受把網(wǎng)友惡評(píng)打在公屏上，直面爭議，用舞臺(tái)再次展現(xiàn)自己的實(shí)力。

練唱跳，以成團(tuán)為落點(diǎn)，對(duì)姐姐們來說是一道輔助線，主線其實(shí)是更全方位地展示姐姐們真實(shí)的一面。在內(nèi)娛越來越珍稀的舞臺(tái)前，為了被更多人看到自己，她們必須盡全力去爭取晉級(jí)，這樣豁出去、乘風(fēng)破浪的勇氣，才最打動(dòng)人。

看看靜姐的金句：“我看她們都很母了，我就想跳得雄性一點(diǎn)。”

而第一季時(shí)，“成團(tuán)”的落點(diǎn)也不是像選秀一樣選出一個(gè)唱跳門面rap的韓系女團(tuán)。

所謂“成團(tuán)”不是用女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)來埋沒她們的個(gè)性，而是讓姐姐在“成團(tuán)”命題下發(fā)揮創(chuàng)造力。

來看看浪1的選曲和改編舞臺(tái)：

小甜歌《蘭花草》，在姐姐這里改編成颯氣搖滾的編曲，一句“ 山間風(fēng)雨大/懸崖亦開花 ”震撼全場，“不愿居暖房/迎風(fēng)曬月光/我慕天地廣/花語意鏗鏘”更讓無數(shù)人熱血沸騰。

《新蘭花草》寫下野心、不甘與斗志，大家看的不止是女明星們的表演，還有30+踏入職場的正向激勵(lì)，只要夠優(yōu)秀就一定會(huì)被看到，不用為年齡感到焦慮。

當(dāng)時(shí)張萌淘汰后在小作文里也提到，“如果一檔節(jié)目能讓一個(gè)18歲的女孩，不再畏懼年齡，勇敢成長，那么這個(gè)節(jié)目真的太有意義了”。

也因此，《乘風(fēng)破浪的姐姐》IP才一戰(zhàn)封神，其精神內(nèi)核至今都沒有代餐。

到第二季，總導(dǎo)演換成晏吉，姐姐們咖位更大，開始有了些排資論輩和綜藝混子刷臉卡的味道，但選歌和舞臺(tái)都不錯(cuò)，出現(xiàn)了《如燕》《達(dá)爾文》 這種高能舞臺(tái)。

第二季真人秀比較拉胯，我覺得原因是第二季太多大vocal，在音綜里歌手相比演員會(huì)更為踏實(shí)和專注業(yè)務(wù)，沒有人“興風(fēng)作浪”也就沒什么故事線了。

成團(tuán)后姐姐們似乎不太滿意賽果，大家沒有團(tuán)綜，也沒有各種場合攀交情，這也是姐姐們的真實(shí)表達(dá)。

第三季吳夢(mèng)知回歸總導(dǎo)演，這季符合“女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)”的姐姐更多，有王心凌、twins、鄭秀妍等，還拉來那英和寧靜回爐。

企劃方面給出了“三十而悅 乘風(fēng)破浪”的主題，舞臺(tái)是一艘船。每場公演還增加了小主題，比如“送你一朵小紅花”“你還記得嗎”等，明顯出自女性手筆。

那時(shí)吳夢(mèng)知還請(qǐng)來李宇春寫《無價(jià)之姐》，邀歌時(shí)就要求“又美又颯，要有代表性又懂得姐姐審美”，最終李宇春寫的詞也很犀利：

“每一種審視都像劊子手手里的刀/一個(gè)女性成長要?dú)v經(jīng)多少風(fēng)暴/做自己才不是一句簡單的口號(hào)……”

這也是吳夢(mèng)知擔(dān)當(dāng)總導(dǎo)演的最后一屆浪姐，節(jié)目名已經(jīng)改成《乘風(fēng)破浪》。

彼時(shí)芒果已決定做披哥，吳夢(mèng)知還發(fā)文說自己和披哥導(dǎo)演果果交叉工作，她去給《哥哥》開13小時(shí)制作會(huì)，果果去《姐姐》調(diào)整彩排秀，眼看導(dǎo)演們占著姐姐的場地開《哥哥》策劃會(huì)，她把對(duì)方導(dǎo)演全趕走了……

不久之后，她再發(fā)文“在資本和數(shù)據(jù)主宰一切的世界里，還有‘創(chuàng)作’嗎，還有‘星辰大海’嗎？”發(fā)完便注銷了微博。

不知道幕后有什么暗涌，吳夢(mèng)知此后漸漸絕跡江湖，成了一個(gè)傳說。而《浪3》意外紅了王心凌，也讓芒果TV意外發(fā)現(xiàn)“情懷殺”這個(gè)招數(shù)管用。

之后節(jié)目名連“破浪”也沒有了，變成“乘風(fēng)”+年份，2023和2024制作人團(tuán)隊(duì)里還有吳夢(mèng)知，2023一公里美依禮芽和龔琳娜的《花海》，2024的小主題用“氣節(jié)”包裝，文案有諸如“立秋之雨，有夢(mèng)未熄”等，還是挺有詩意的。

有好企劃和實(shí)際執(zhí)行又是兩回事，“ 白露白露，云開見路”這種主題下，《萬物盛開法則》也能弄成校園匯演式唱跳，全靠最后趙奕歡的打鼓給了點(diǎn)驚喜。

但這季選出了“黑馬”冠軍陳昊宇，還是讓人感到幾分欣慰的，有幾分《浪1》的感覺，姐姐們的群像也還不錯(cuò)。

之后“吳夢(mèng)知”這個(gè)名字再?zèng)]有在浪姐IP上出現(xiàn)過，《乘風(fēng)2025》的公演和主題全部統(tǒng)一格式，有一種很努力的匠氣感，像極了我小時(shí)候硬凹文采的應(yīng)試八股文，叫“心路 她行”“山路 她行”“花路 她行”還有“夜路 她行”……

讓姐姐們?nèi)淘趹敉獗硌荩碉L(fēng)吃沙，能張口就不錯(cuò)了，開麥?zhǔn)裁吹耐耆挥孟耄患疽粋€(gè)出圈的舞臺(tái)都沒留下來，是姐姐們不努力嗎？是她們不想嗎？是無能為力。

但乘風(fēng)2025在真人秀和CP線上吃到了幾分紅利，雖然靠制造陳德容等惡人起家，最終還是打造出了小婉管樂、雙黃丹等出圈CP，也讓芒果get到了新的套路：搞CP。

但“姐學(xué)”到2026年，已經(jīng)變味得差不多了。

節(jié)目創(chuàng)意一套套，舞臺(tái)好一陣垮一陣，真人秀一會(huì)行一會(huì)不行，但底層制作邏輯已經(jīng)很套路了：找來一群女明星，讓她們唱跳就好了，還不夠復(fù)雜就讓她們上山下海，再不行就搞直播，還沒話題和流量？來點(diǎn)沒搞過的女團(tuán)舞唄——

當(dāng)流量置于“姐學(xué)”之前，“成團(tuán)”變成“女團(tuán)”，想讓“30+姐姐乘風(fēng)破浪”的目標(biāo)變成“姐姐以各種方式搞到流量”，再混入各路綜藝混子，企劃再強(qiáng)也救不了姐啊。

浪姐可以唱小甜歌嗎？

如今浪姐開到第七季了，不能說沒有亮點(diǎn)，“全開麥”如果能促動(dòng)更多節(jié)目開麥，對(duì)整個(gè)行業(yè)都是好 事。

這季陣容選得也還行，沒有太當(dāng)紅的姐姐，陶昕然和唐藝昕表示希望通過節(jié)目找回狀態(tài)，多接點(diǎn)戲，真誠坦然，節(jié)目確實(shí)也能幫到這樣有需求的姐姐。

“姐學(xué)”的反面，也有殘酷的市場反饋，比如觀眾緣一般，或者表現(xiàn)不夠好的姐姐就會(huì)被淘汰，和現(xiàn)實(shí)職場差不多，大家還是默認(rèn)接受的。

但前提，是所有人都在相對(duì)公平的起跑線上出發(fā)。

總不能選曲越來越幼，讓姐姐們一窩蜂去跳她們自己都不理解、自己都感到別扭的作品，美其名曰“跳出舒適圈”吧？

不知道為什么而表演，也不知道為什么會(huì)被淘汰，觀眾也看得焦慮，甚至有增壓感，那就失去了節(jié)目“乘風(fēng)破浪”的意義了。

但換句話來說：浪姐舞臺(tái)，就不能有女團(tuán)、不能唱小甜歌嗎？

并不是。

但你也不能唱演舞臺(tái)越來越制式化，搬一些和《創(chuàng)造營》《青春有你》開心消消樂、用心程度不及披哥百分之一的女團(tuán)舞臺(tái)上來，還占比到80%吧？

是，大家都知道你們靠真人秀出圈，部分藝人也鉚足勁想靠真人秀麥姬搞事炒CP，但好的舞臺(tái)才是“破浪”具象化，也是大家關(guān)注浪姐的初心，現(xiàn)在的選歌和舞臺(tái)跟2018年的《創(chuàng)造101》有什么區(qū)別？姐姐們虛長這么多歲，歸來依然還是甜妹練習(xí)生？

還有，這一季我覺得芒果TV高低得給王濛和李小冉嗑一個(gè)——

要不然就最新這期真人秀的預(yù)制菜水平，VCR小片都能變成一個(gè)人物的自傳，如果沒有這兩個(gè)綜藝圣體，估計(jì)贊助商還得跑幾個(gè)。

E姐結(jié)語：

芒系的綜藝IP多到可以擺攤，制作也屬于主將點(diǎn)兵+部分合作，除了《歌手》和《妻子》等少數(shù)IP的“親媽”還在，多數(shù)IP都面臨著主帥易主、項(xiàng)目分包的局面（比如此前披哥的真人秀導(dǎo)演和舞臺(tái)秀導(dǎo)分屬不同團(tuán)隊(duì)）。

也不是說后媽就不會(huì)好好做節(jié)目，但把節(jié)目當(dāng)成“活兒”或者“任務(wù)”，和把節(jié)目當(dāng)成心血在精耕，呈現(xiàn)的效果還是顯然不同的。（這里點(diǎn)名表揚(yáng)《再見愛人》前幾季的劉樂，一個(gè)用了心灌溉的節(jié)目能精細(xì)、纖塵畢現(xiàn)到什么程度，這就是例子）

當(dāng)然我也理解各位制作人，芒果TV采用工作室和賽道主理人式（類似游戲里工會(huì)競賽）的模式，實(shí)力強(qiáng)的制作人團(tuán)隊(duì)一年承包多部熱門IP，時(shí)間緊任務(wù)重。

加上綜藝行當(dāng)不好干，生意至上，股價(jià)第一，招商也是命根子。牛奶巨頭們跑路以后，持續(xù)多年的綜N代為了辦下去，不得不一次次下猛藥，咖位不夠噱頭來補(bǔ)，CP炒得差不多了就來個(gè)直播，終于把節(jié)目鼓搗成現(xiàn)在大家看到的樣子。

熱度大大的有了，姐姐們也很好，但總覺得少點(diǎn)靈魂。

可能是再也沒有人像對(duì)待親閨女一樣對(duì)待這個(gè)IP，沒有人正經(jīng)去傾聽30+、40+甚至50+姐姐們內(nèi)心的聲音，也不再有姐姐和節(jié)目組雙向奔赴的共創(chuàng)——

以前是姐姐們不屑一顧地把杜華那套刻板的女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)飛，才有特別好看的“姐學(xué)”。

但如今，只剩下聽話的姐姐把自己削尖了腦袋擠進(jìn)杜華那套女團(tuán)審美里，或者不合作的姐姐在真人秀里的疏淡，把節(jié)目當(dāng)上下班一樣完成就好，絕不內(nèi)耗。

世界終于還是成了一個(gè)巨大的白瘦幼女團(tuán)。或許很多年后，我還會(huì)回憶起那個(gè)美好的2020年，那時(shí)候有一個(gè)很有力量的詞，叫“姐學(xué)”。

今天的深夜話題是：

你怎么看姐姐這個(gè)IP？

來評(píng)論區(qū)說說吧~

《今夜喜友秀》，喜綜的多重宇宙

乘風(fēng)7年，浪姐怎么就被逼到墻角了？

直播、選秀加做題：拯救瀕危綜藝？

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，浪姐研究員小椒

值日生：菜籽 美術(shù)：阿怪