剛生完孩子13天,她就回到了直播間。鏡頭前,她努力笑著介紹產(chǎn)品,身邊嬰兒床里躺著還沒滿月的兒子。
![]()
這是2026年3月8日,馬筱梅剖腹產(chǎn)后的第一場(chǎng)直播。網(wǎng)友夸她“超人媽媽”,也有人說她“要錢不要命”。
但沒人想到,僅僅一個(gè)多月后,這位“超人媽媽”會(huì)在凌晨的直播間里徹底崩潰,哭到渾身發(fā)抖,說自己“扛不住了,想退網(wǎng)”。
壓垮她的,不是產(chǎn)后虛弱的身體,也不是帶娃工作的辛勞,而是涌入私信里那些詛咒她兒子“去死”的惡毒字眼。
2026年4月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多,馬筱梅穿著睡衣,獨(dú)自坐在北京的家里打開了直播。 這不是帶貨,沒有產(chǎn)品鏈接。
鏡頭里的她眼睛紅腫得像桃子,聲音沙啞,鼻音重得離譜。她向屏幕前僅有的五千多名觀眾展示手機(jī)截圖,那是黑粉發(fā)來的私信。
有些話惡毒到她復(fù)述都覺得臟了嘴,核心只有一句:讓她和剛滿月的兒子汪寶“都去死”。
她說,看到這些的時(shí)候,手都在抖。 罵她自己,或許還能忍。 但把刀尖指向一個(gè)連話都不會(huì)說的嬰兒,這觸碰了一個(gè)母親最脆弱的防線。
這場(chǎng)深夜痛哭,在線人數(shù)只有五千多。 而在生孩子前,她的直播間動(dòng)輒幾萬(wàn)人,最高沖到過十三萬(wàn)。
人氣斷崖式下滑的背后,是評(píng)論區(qū)風(fēng)向的徹底轉(zhuǎn)變。 彈幕里刷的不再是夸獎(jiǎng),而是“又裝”、“孩子出來就帶貨”、“一套一套的”。
讓她心寒的是,有些發(fā)私信罵她的人,之前還一直支持她。 老粉的翻臉,比陌生人的惡意更讓她難以承受。她哽咽著說:“如果我哪天真的扛不下去了,咱們的緣分也就盡了。”
崩潰不是一夜之間發(fā)生的。 三天前的4月10日,她獨(dú)自抱著兒子汪寶從臺(tái)北飛回北京。 機(jī)場(chǎng)沒有丈夫汪小菲的身影,他當(dāng)時(shí)在哈爾濱為新開的麻六記門店忙碌。 婆婆張?zhí)m也在同一天清晨飛往海外考察。
![]()
回京后的第一場(chǎng)正式帶貨直播在4月13日晚上八點(diǎn)開始,她穿著白裙子,走在開滿二月蘭的小路上,努力維持著笑容。
可評(píng)論區(qū)里,沒多少人在問商品,都在追著問汪小菲與前妻所生的兩個(gè)孩子,小玥兒和小箖箖。 她只能對(duì)著鏡頭劃清界限:“以后這類問題不再回答,想知道的去找孩子爸爸和奶奶。 ”
劃清邊界沒能換來清凈,反而引來了更洶涌的惡意。 那些私信像刀子一樣飛過來,她截了圖,留著當(dāng)維權(quán)證據(jù),但每次翻看手都在抖。
她說自己整宿整宿睡不著,一閉眼就是各種煩心事。剖腹產(chǎn)的傷口還在隱隱作痛,產(chǎn)后激素的劇烈波動(dòng)讓她情緒更加敏感,長(zhǎng)期失眠消耗著她的精力。 而她的丈夫汪小菲,在她崩潰痛哭的那個(gè)深夜,電話始終接不通。
![]()
家庭內(nèi)部的現(xiàn)實(shí),同樣冰冷。 回北京后,她發(fā)現(xiàn)張?zhí)m的別墅里,孫輩的專屬房間只保留了玥兒和箖箖的空間。
她和新生兒需要另尋住所。 這不是沒房間住的問題,而是在這個(gè)家的生活空間規(guī)劃里,她和她兒子似乎不在被考慮的范圍。
婆婆張?zhí)m在她崩潰后隔空發(fā)文安慰,說“日子是給自己過的”,但實(shí)際行動(dòng)上的支持卻顯得遙遠(yuǎn)。 汪小菲忙于事業(yè),在她最需要陪伴的時(shí)候頻頻缺席。
壓垮她的,是網(wǎng)絡(luò)暴力、重組家庭關(guān)系的微妙壓力,與產(chǎn)后身心脆弱期的三重圍剿。 她曾在直播中坦言,現(xiàn)在養(yǎng)孩子的花費(fèi)“真的很高很高”,自己“沒有躺平的資本”。
![]()
產(chǎn)后13天就火速?gòu)?fù)工,是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力和責(zé)任感的雙重驅(qū)使。 她甚至已經(jīng)注冊(cè)了自己的公司,主營(yíng)美妝和服裝,試圖在“汪小菲妻子”的身份之外,找到屬于自己的事業(yè)支點(diǎn)。 但這一切努力,在針對(duì)嬰兒的詛咒面前,顯得如此不堪一擊。
4月14日,崩潰痛哭的第二天,她照常開了直播。 眼睛依然紅腫,聲音帶著疲憊。 她說自己凌晨五點(diǎn)才睡,早上九點(diǎn)就醒了,根本沒休息好。 原因是住的這棟樓很舊,很多住戶在裝修,電鉆聲吵得她無法入睡。
她隨口吐槽房子老舊,卻意外被解讀出另一層意思。 畢竟在此之前,她就曾因聊起臺(tái)北房?jī)r(jià),被質(zhì)疑是否想學(xué)汪小菲前妻,在臺(tái)北定居生活。
這場(chǎng)風(fēng)波里,每個(gè)人都做出了自己的選擇。 馬筱梅選擇在鏡頭前暴露傷口,最終選擇“消失”以保護(hù)孩子。
![]()
張?zhí)m選擇用一張?jiān)诮∩矸颗e鐵的照片隔空回應(yīng),展示“不內(nèi)耗”的強(qiáng)者姿態(tài)。 汪小菲選擇沉默,或在另一個(gè)直播間里忙碌。
而屏幕后的無數(shù)看客,則選擇繼續(xù)消費(fèi)這場(chǎng)家庭連續(xù)劇的每一個(gè)細(xì)節(jié),用點(diǎn)贊、嘲諷或惡毒的私信,推動(dòng)著劇情走向。
當(dāng)一個(gè)母親在深夜的直播間里,因?yàn)楸Wo(hù)孩子而泣不成聲,最終選擇退網(wǎng)逃離時(shí),我們究竟是在圍觀一場(chǎng)悲劇,還是在參與一場(chǎng)共謀? 那些敲下詛咒的鍵盤,和那些沉默旁觀的視線,共同構(gòu)成了這場(chǎng)圍剿的底色。
馬筱梅帶著孩子“逃回”了臺(tái)灣,網(wǎng)絡(luò)上的喧囂卻并未停止。 下一個(gè)被流量選中、被惡意吞噬的,又會(huì)是誰(shuí)?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.