在標(biāo)本、文獻(xiàn)、科學(xué)研究與想象力之間丨《鳥墻》作譯者對(duì)談

十多年前，一項(xiàng)被賦予知識(shí)傳播和藝術(shù)呈現(xiàn)雙重使命的工作，在康奈爾大學(xué)鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的一大面空白墻壁上開始：接下委托任務(wù)的駐地藝術(shù)家需要在這片空間中同時(shí)呈現(xiàn)鳥類的多樣性和演化。

這幅被命名為“從如此簡(jiǎn)單的開始”（From So Simple a Beginning，下文簡(jiǎn)稱“鳥墻”）的巨幅墻畫，既需要以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)認(rèn)知為基礎(chǔ)，也需要發(fā)揮藝術(shù)表達(dá)的特長(zhǎng)。以常規(guī)的圖鑒形式簡(jiǎn)單地列舉鳥類不足以活化這幅墻畫所處的空間，必須深入主題，充分結(jié)合空間的構(gòu)造和功能定位，有機(jī)地置身在這整一個(gè)“生態(tài)”之中，不斷地摸索和調(diào)整，才有可能設(shè)計(jì)出最適應(yīng)這片墻面的布局與互動(dòng)。

“鳥墻”項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖

在《鳥墻——康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記》（后簡(jiǎn)稱《鳥墻》）簡(jiǎn)體中文版出版之后，后浪科學(xué)編輯部邀請(qǐng)譯者牛競(jìng)瑤博士對(duì)本書的作者兼繪者簡(jiǎn)·金（Jane Kim）進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的采訪，聊了聊簡(jiǎn)?金創(chuàng)作之初所設(shè)想的閱讀體驗(yàn)，還有創(chuàng)作過程中的選擇與瓶頸。通過簡(jiǎn)?金本人的新鮮回應(yīng)，我們得以再次直接聆聽這位創(chuàng)作者的心路之聲。

《鳥墻》簡(jiǎn)體中文版實(shí)拍

采訪者、采訪稿譯文審校|牛競(jìng)瑤

翻譯 | F

01

觀看：驚嘆與好奇

《鳥墻》首先邀請(qǐng)讀者去看。不是從某個(gè)知識(shí)定義進(jìn)入，也不要求觀眾帶有一整套理論視野。直接從觀看一面被大大小小、形態(tài)和羽色各異的鳥類占據(jù)的墻畫開始就可以。

“鳥墻”局部

它們有的來自距離我們遙遠(yuǎn)的大陸，有的是我們?nèi)粘Ｉ钪械慕彙Ｓ幸恍┰缫严В荒芤杂撵`般的灰色留在墻上；更多的可以在野外甚或是窗外相遇。

留意到鳥類不難，人人都可以開始觀鳥：看到一只鳥，注意到它的身體結(jié)構(gòu)、羽色和行為，覺察到同一種鳥中不同個(gè)體的關(guān)系、不同種鳥之間的關(guān)系、鳥類與其他生物和整個(gè)環(huán)境的關(guān)系。《鳥墻》的創(chuàng)作也共享類似的歷程：從直接的視覺經(jīng)驗(yàn)開始，在持續(xù)的“看見”中好奇追問——它們從哪里來？它們?nèi)绾紊妫盔B類和人類如何更好地共存？

簡(jiǎn)·金正在觀鳥

牛競(jìng)瑤：當(dāng)讀者翻開這本書或沉浸其中時(shí)，您期望他們可以得到怎樣的體驗(yàn)？

簡(jiǎn)·金 ：驚嘆和喜悅吧，在（讀者）看到鳥類的多樣性和美之后。希望這樣的情感能帶動(dòng)好奇心。看這些圖像已經(jīng)很有趣味，文字則會(huì)擴(kuò)展出另一層維度。當(dāng)我有幸為讀者簽名的時(shí)候，常常會(huì)寫下這樣的寄語：“愿您享受觀看這些鳥兒、文字和藝術(shù)。”

02

創(chuàng)作：命題與發(fā)揮

在“鳥墻”項(xiàng)目中，科學(xué)的要求和藝術(shù)的表達(dá)并不劍拔弩張。客觀知識(shí)是藝術(shù)呈現(xiàn)的監(jiān)督者，科學(xué)家和藝術(shù)家是各自任務(wù)中的主導(dǎo)者，也是他人任務(wù)中的協(xié)作者。鳥類真實(shí)的形態(tài)、分布和分類關(guān)系是簡(jiǎn)?金必須認(rèn)真對(duì)待的自然事實(shí)；以此為前提，哪些問題和處理更需要藝術(shù)的技法與思維？這是需要身為藝術(shù)工作者的簡(jiǎn)?金發(fā)揮主導(dǎo)性的部分。

參考實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本繪制普通鸕鶿（Phalacrocorax carbo）

牛競(jìng)瑤：創(chuàng)作“鳥墻”的三年期間，您如何平衡藝術(shù)上的創(chuàng)造性和科學(xué)知識(shí)上的準(zhǔn)確性？

簡(jiǎn)·金 ：這兩者常常互相監(jiān)督。《鳥墻》第三章中有一小節(jié)名為“妥協(xié)和構(gòu)圖”，我在那一部分較為詳細(xì)地闡述了在保障科學(xué)準(zhǔn)確性的同時(shí)，如何發(fā)揮藝術(shù)的創(chuàng)造性。我花了很多心思去想，墻上每只鳥各自可以怎樣呈現(xiàn)，鳥與鳥之間的交互又可以有怎樣的表現(xiàn)。在實(shí)際的野生生境中，墻上的大部分鳥并無任何交集。在一個(gè)場(chǎng)景中看全這面墻上所有的鳥同樣不可能。正是這些“不可能”讓我覺得有了自由發(fā)揮的余地。（最終呈現(xiàn)出來后）最令我滿意的場(chǎng)景之一，是看到歐亞攀雀（Remiz pendulinus）在非洲鴕鳥（Struthio camelus）的一側(cè)：（小小的）它正扭轉(zhuǎn)頭來凝望這位巨鄰。

“鳥墻”局部，左：非洲鴕鳥，右：歐亞攀雀

牛競(jìng)瑤：鳥類這個(gè)動(dòng)物類群可以自由穿越國(guó)界邊境，這樣的生命也給共同生活在這個(gè)地球上的我們帶來切身的啟發(fā)。特有種的位置容易在地圖上標(biāo)定，然而面對(duì)遷徙的鳥類，或者是分布范圍很廣的鳥類，您如何選定它們?cè)趬Ξ嬌系奈恢茫?/strong>

簡(jiǎn)·金：鳥種中的特有種被選定后，它們的位置就隨之標(biāo)定了。但是對(duì)于遷徙鳥類或分布于全球多地的鳥類，我會(huì)根據(jù)整體的構(gòu)圖需求來安排位置。當(dāng)然，科學(xué)上的準(zhǔn)確性是大前提。很多分布極其廣泛的鳥類，它們的羽色會(huì)隨分布地的不同而變化，家燕（Hirundo rustica）就是這樣。大山雀也是如此。在“鳥墻”上，大山雀（Parus cinereus）被畫在亞洲。如果是畫在歐洲，那選擇呈現(xiàn)的就該是歐亞大山雀（Parus major）。和歐亞大山雀相比，大山雀的腹部側(cè)緣近乎為乳白色。

“鳥墻”局部：大山雀。（簡(jiǎn)體中文版勘誤說明：《鳥墻》中的“歐亞大山雀”應(yīng)為“大山雀”，根據(jù)最新的分類，大山雀對(duì)應(yīng)的學(xué)名應(yīng)為Parus cinereus。在《鳥墻》原版Wall of Birds成書時(shí)，大山雀被視為歐亞大山雀的亞種，所以原版中使用的拉丁名為Parus major。這個(gè)問題會(huì)在下次加印中改正，再次感謝讀者的指正與監(jiān)督。）

牛競(jìng)瑤：我留意到，有些科的代表鳥種選起來不難，比如選擇北極海鸚（Fratercula arctica）來代表海雀科。有些科則并不容易選出代表。比如為什么選擇田鶇（Turdus pilaris）來代表鶇科呢？

簡(jiǎn)·金 ：幸好最終讓哪些鳥上墻（這項(xiàng)艱巨的任務(wù)）不全由我來定。這些鳥和動(dòng)物都由康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的專家學(xué)者選定，除了代表鴉科的黃嘴喜鵲（Pica nuttalli）。這種鳥是生活在我家鄉(xiāng)北加州的特有種，所以我特別申請(qǐng)了一下。

“鳥墻”局部：黃嘴喜鵲

03

創(chuàng)作中的人：困難、遺憾與膽識(shí)

“鳥墻”最終呈現(xiàn)給讀者的是一面充滿生息動(dòng)態(tài)的精彩墻畫，可是，在第一筆落下之前，和所有將要開始但還未開始的創(chuàng)作一樣，簡(jiǎn)·金面對(duì)的首先是一片巨大的空白。

簡(jiǎn)·金面對(duì)著“空白畫布”

在《鳥墻》一書中，她曾分享，空白畫布既意味著無限可能，也會(huì)帶來恐懼；而《鳥墻》的尺寸和設(shè)定，會(huì)把這種恐懼與不安進(jìn)一步放大。康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室積淀了深厚的鳥類學(xué)研究，每天經(jīng)過這里的科學(xué)家，都會(huì)是這幅墻畫最嚴(yán)苛的觀眾：一個(gè)錯(cuò)位的喙、長(zhǎng)了或短了幾厘米的趾，都難逃他們犀利的審視。

這項(xiàng)工作不是制作標(biāo)本似的把一只只鳥復(fù)刻上墻。所有視覺呈現(xiàn)上的準(zhǔn)確性和直觀程度，都需要經(jīng)得起該空間尺度和觀看距離的考驗(yàn)。這需要藝術(shù)家靈活把控全局與細(xì)節(jié)的關(guān)系，設(shè)計(jì)更適合該項(xiàng)目的工作流程和檢查節(jié)點(diǎn)：難免反復(fù)試錯(cuò)，難免推倒重來，但要抵御得住挫敗感的侵蝕，要打起精神，勇敢面對(duì)項(xiàng)目執(zhí)行中每一個(gè)新的明天。

漂泊信天翁（Diomedea exulans）的翅膀標(biāo)本，簡(jiǎn)·金正在與科學(xué)家討論

牛競(jìng)瑤：鳥墻上的這些鳥，有您特別喜歡或不喜歡的嗎？

簡(jiǎn)·金 ：我沒有特別不喜歡哪只鳥。有些鳥畫起來的確比其他鳥更難，但回顧來看，克服這些困難的過程也最令我獲益匪淺。正因?yàn)樵谒鼈兩砩辖?jīng)歷過這些掙扎，所以那些畫筆一落鳥兒自成的時(shí)刻就更加令人滿足。

牛競(jìng)瑤：在墻壁上作畫和在常規(guī)的畫布上作畫，兩者最大的區(qū)別是什么？

簡(jiǎn)·金 ：設(shè)備！在常規(guī)的畫布上作畫時(shí)我可不需要腳手架和升降機(jī)。

簡(jiǎn)·金正在繪制“鳥墻”

牛競(jìng)瑤：接下這個(gè)項(xiàng)目后，有過哪怕一絲絲后悔嗎？

簡(jiǎn)·金 ：完全沒有。我唯一的遺憾是沒有機(jī)會(huì)滿世界跑，沒能在畫鳥墻之前看全畫中所有還能在野外看到的鳥。不過，在執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目期間，我有幸看到了一具拼接完整的象鳥化石標(biāo)本。

象鳥（Aepyornis maximus）示意圖

牛競(jìng)瑤：結(jié)合您的藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活，您如何理解“膽識(shí)/膽略”（courage）這個(gè)詞？

簡(jiǎn)·金 ：對(duì)我來說，“膽識(shí)/膽略”意味著認(rèn)出自己的恐懼之后所采取的行動(dòng)，將恐懼用作動(dòng)力，而非障礙。

“鳥墻”的創(chuàng)作并不是對(duì)自然的直接復(fù)制，而是在標(biāo)本、文獻(xiàn)、科學(xué)研究與想象力之間，盡可能接近那些真實(shí)存在過、正在存在，或已經(jīng)消失的生命。

簡(jiǎn)·金正在繪制雙角犀鳥（Buceros bicornis）

如今，距離 “鳥墻” 完成已經(jīng)過去十多年，譯者牛競(jìng)瑤詢問：“如果再給您一次機(jī)會(huì)，假設(shè)不限時(shí)間和資金，您會(huì)怎么安排？”簡(jiǎn)回答說：“希望能根據(jù)新的科研進(jìn)展，不斷補(bǔ)充和修訂這幅墻畫。自從這幅墻畫完稿之后，鳥類又分出了一些新的科。”確實(shí)，“鳥墻”不是一個(gè)被固定下來的終點(diǎn)，它始終需要面對(duì)不斷更新的科學(xué)認(rèn)知和理論解析。

現(xiàn)在，簡(jiǎn)和她的 Ink Dwell 工作室仍在繼續(xù)探索自然世界的奇妙，與科研和環(huán)保機(jī)構(gòu)開展合作。她熱情地與我們分享了近況：目前，簡(jiǎn)正作為美國(guó)加州自然保護(hù)組織 Sempervirens Fund “森林伙伴”項(xiàng)目的首位受資助人，開展一系列圖像創(chuàng)作；她也期待與德雷克塞爾大學(xué)自然科學(xué)院和費(fèi)城壁畫藝術(shù)中心合作，為費(fèi)城設(shè)計(jì)一幅新的公共壁畫。對(duì)她來說，墻畫不單單是把圖像留在靜態(tài)的墻上，在公共空間中的創(chuàng)作是為人與自然創(chuàng)造新的相遇。

左：簡(jiǎn)·金為Sempervirens Fund項(xiàng)目繪制的“紅杉與氣候”；右：簡(jiǎn)·金與費(fèi)城壁畫藝術(shù)中心合作項(xiàng)目Illuminating Birds

丨本文為原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)后浪（ID：hinabook）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

丨采訪、采訪稿譯文審校：牛競(jìng)瑤

丨翻譯：F

丨 策劃&編輯：后浪科學(xué)

丨合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721