83年我跟大伯去伐木，半夜他突然把火堆熄滅：這林子不止咱爺倆

八三年的冬天比往年都冷。

我跟大伯進山的時候，腳踩在雪地上嘎吱嘎吱響，回頭一看，一串腳印子歪歪扭扭的，像一條凍僵的蛇。我那年十七，正是啥都不怕的年紀。大伯四十六，在林場干了半輩子，臉上溝溝壑壑的，跟松樹皮似的。

“到了。”大伯把肩上扛著的鋸子往雪地上一撂，抬頭看了看天。

我們走了整整一天。從林場坐拖拉機到山腳，然后背著鋪蓋卷和干糧往上爬。我腿肚子都在打顫，大伯連口氣都沒喘。他在前面走得穩穩當當，每一步都踩在樹根上，不踩雪。

“大伯，為啥不住林場宿舍？”我問。

“這片林子離宿舍遠，每天來回耽誤工夫。”他從懷里摸出一盒火柴，“多帶個人，多砍些，開春好換錢。”

天黑之前，我們搭好了窩棚。幾根木頭頂上蓋著油氈布，地上鋪了厚厚的松枝，再壓上氈子，睡上去倒也不算太冷。大伯在窩棚門口生了一堆火，火光照得四周的樹都活了，影子晃來晃去的，像有人躲在后面。

我們圍著火堆啃干糧。大伯不說話，我也不好意思多說。山里太靜了，靜得能聽見自己的心跳。偶爾有樹枝被雪壓斷的聲音，咔嚓一聲，像什么動物踩的，我總要扭頭看一眼。

“別老東張西望的。”大伯瞪我一眼，“自己嚇自己。”

“大伯，這林子有狼不？”

“有。”

我脖子一縮。

大伯嚼著干糧，慢悠悠地說：“狼沒啥可怕的。狼怕火，怕響動。你把火看好，該喊就喊，狼自己就走了。”

“那啥可怕？”

大伯沒接話，眼睛往林子深處瞟了一眼。火光映在他臉上，明暗分明的，像刀刻的。過了好一會兒，他才說了一句：“趕緊吃，吃完睡覺。明天天不亮就得起來。”

我十七歲，正是吃飽了就犯困的年紀。鉆進窩棚沒一會兒就睡過去了，連身子底下松枝硌得慌都沒感覺。

我是被尿憋醒的。

窩棚外面黑得伸手不見五指，火堆只剩一點暗紅色的余燼。我迷迷糊糊地往外爬，摸到窩棚邊上，解開褲子就要尿。

“別尿。”

大伯的聲音在黑暗中突然響起來，低得幾乎聽不見，但像一只手猛地掐住了我的脖子。我渾身一激靈，尿生生憋了回去。

我沒敢動。大伯也沒動。

黑暗中，我聽見他的呼吸聲，很輕很慢，像是在聽什么東西。我也豎起耳朵聽。風聲。雪落的聲音。遠處樹枝斷裂的聲音。還有——

還有別的什么聲音。

那聲音太遠了，遠得像在林子外面。但又太近了，近得就在耳朵根子后面。像有人在踩著雪走路，一步一步，一步一步，很慢，但很穩。

不是狼。狼的腳步聲不是這樣的。這是兩只腳走路的聲音。

我渾身的汗毛一下子豎了起來。零下二十幾度的天，后背居然出了一層冷汗。

大伯的手摸過來，按住了我的肩膀。他的手很大，很糙，像一把鐵鉗子箍住了我。我感覺到他在微微發抖，或者是我在抖，分不清了。

腳步聲停了。

那一瞬間，連風聲都停了。整個林子像被什么東西掐住了嗓子，安靜得不像話。我能聽見自己的心跳，咚咚咚咚，像有人拿錘子砸我的肋骨。

然后火滅了。

不對，不是吹滅的，不是踩滅的。大伯只是往火堆上撒了一把雪，那點暗紅色的余燼就徹底沒了。四周黑得像被蒙上了一層黑布，我連自己的手都看不見。

黑暗里，大伯湊到我耳邊，熱氣噴在我耳廓上，聲音比蚊子還細：

“這林子不止咱爺倆。”

我牙齒開始打顫。不是冷的，是怕的。那種怕跟看見狼不一樣，看見狼你知道跑，知道喊，知道拿火把。可這種怕，是渾身上下每一塊肉都在告訴你——別動，別出聲，別讓那個東西知道你在這里。

我不知道那個東西是什么。但我的身體知道。我的身體在說什么？它在說跑。可我的腿不聽使喚了，像灌了鉛一樣，蹲在那里動不了。

也不知道過了多久。也許是一刻鐘，也許是一整夜。我聽見那個腳步聲又響了起來，比之前遠了些，在往林子深處去。一步，兩步，三步，越來越遠，越來越輕，最后被風聲吞掉了。

大伯按在我肩膀上的手終于松開了。他沒說話，從懷里摸出火柴，劃了一根。火光亮起來的瞬間，我看見他的臉，比平時白了好幾個色號，額頭上全是汗珠子。

“穿鞋。”他說。

我手忙腳亂地蹬上鞋，鞋帶都沒系。大伯已經把鋪蓋卷成了一個小包，把鋸子遞給我，自己拎著斧頭。他看了一眼火堆熄滅后冒起來的煙，皺了皺眉，又撒了把雪蓋上。

“走。”

“大伯，往哪走？”

他沒回答，拉著我就往山下的方向走。走的不是白天來的那條路，是另一條更陡的、我們上山時根本沒走過的路。雪沒過小腿肚，每走一步都要費很大力氣。大伯在前面開路，我跟著他的腳印，深一腳淺一腳，摔了就爬起來，一聲也不敢吭。

我們走了整整一夜。

天亮的時候，終于下了山。站在山腳下的機耕道上，我回頭看那片林子，連綿的松樹一棵挨著一棵，密密匝匝的，風一吹就嗚嗚地響。昨晚發生的事像做了一場夢，可濕透的褲腿和磨破的手掌告訴我，那不是夢。

我們沒回林場。大伯帶著我走了一天一夜，轉到鄰縣的一個林場，在那里待了半個冬天。他換了個名字報工，我也跟著改了口。他一直沒跟我說昨晚到底遇見了什么，我也沒敢問。

直到那年臘月二十八，我們坐火車回家。綠皮車慢吞吞地在山嶺間晃蕩，對面坐著個老頭，跟大伯嘮嗑，問他干伐木干了多少年。大伯說二十多年了。老頭說那你遇見過啥邪乎事不。

大伯沉默了一會兒，看了我一眼，然后轉過頭去，把煙點上了。煙霧在車廂里散開，混著泡面味和煤煙味。

“林子大了，”他說，聲音淡淡的，像在說一件不相干的事，“什么都有。但有些東西，不是林子里的。”

他說完這句就不肯再說了。火車哐當哐當地響著，鉆進了一個隧道，車廂里一下子黑了幾秒。

我在黑暗里閉上了眼睛。

手心全是汗。